高考故事：

父亲送我进考场

   我参加高考，是82年的的夏天。

   我的家乡地处陕西关中西部，属于一个农业县，按照以往的常规，每到夏收的时候，县城的初中高中所有学校都要放10天左右的假期，让农村的孩子回家帮家里搞夏收，这在我们这里叫做忙假。我们这些高三毕业班的学生，按规定是不能放忙假的。但82年快夏收的时候，阴雨连绵一个多月，把关中西部已经成熟、马上就要收割的小麦全淋的发霉生芽，我们县成了受灾比较严重的县区之一。学校只好给我们这些毕业班的学生，也放了忙假，让我们回乡参加夏收抢收救灾。

   那几天我突然得了痢疾，上吐下泻起不了床。同宿舍的同学给我提了两壶开水，留下了他们剩余的馍，都回家参加抢收去了。空荡荡的校园里一下子变得极为寂静，只有柳树上的蝉儿在不知疲倦的叫着。我一个人躺在的宿舍，饿了，吃几口馍，渴了，喝半碗白开水。三天后，水喝完了，干粮吃完了，我有了一些力气，顶着六月炎炎的日头，步行30多里回到了家。

   家里前一年刚盖的房屋还没有按门窗，只是用木板什么的临时堵着，父亲和母亲都去麦场干活了。我放下书包，找了一顶草帽，就赶到了场里。

   ……场上，家家户户都已霉变腐烂麦垛子冒着青烟，在夏季初晴的阳光下发出阵阵霉味，人们把已腐烂的麦捆从垛子上取下，在湿湿地场上凉晒，尽量减少损失……年迈的父亲汗流满面，正在用铁杈从麦垛子上一捆一捆地往下扔黑漆漆、湿漉漉的麦捆；场上的母亲把麦捆拉开来，摆放在不大的场上晾晒。我记得母亲当时一看见我，痛放悲声。一年的收成全完了，一家人的希望全完了。我知道，父亲为了建造房子，求亲戚告朋友，是借了债的，原本指望小麦丰收后卖个好价钱，给亲戚朋友还债，安上门窗，在夏季的那场雨里，一切希望都化为了稀泥。那一刻，我感到了自己无能和渺小，我感到了做为一个男人的责任。

   在忙假期间，我没有看一页书，书包原样不动的卷缩在土炕的另一头。我只是拼命地帮助体弱多病的父亲干活儿。几天后地里的活儿干完了，学校也收忙假了，村子里的其他孩子都已去了学校，我没有去，继续帮父亲晾晒麦子、交售共购粮。父母问起上学的事儿，我总是支支吾吾回避。一天晚上，在母亲睡了之后，我和父亲躺在院子的凉席上，结结巴巴地给父亲表达了想退学回来帮家里干活的意思。平日里沉默寡言的父亲，当听到我不想去上学的时候，坐了起来，拿出旱烟袋，一锅接一锅、吧嗒吧嗒地吸烟。良久，父亲才说：你还是继续上学去吧，就几天时间了，怎么也得参加高考……考上考不上大学就看你命里有没有这个修行了。至于家里的经济状况，你不要操心，就是把房上小椽拆下来、把瓦溜下来卖了，我和你娘也得供你读完高中！

   多少年过去了，我至今仍能清晰地记得，那是一个月明星稀、夏虫唧唧的夜晚。那一夜，我无法看清父亲的脸；那一夜，父亲烟锅中火星忽明忽暗；那一夜，没人看见少年的我泪流满面；那一夜，我家低矮的房屋像一条黑暗中停泊的船……

   在我大学毕业刚参加工作的那年，劳累成疾的父亲离开了我们，离开了他建造的小土屋，成了泥墙上那张永恒的笑脸。默默地注视春夏秋冬的行踪，回忆着岁月的花开花落，静静守侯着他亲手一砖一瓦建造的泥土小屋的晨曦黄昏，和小屋一起经历着每一个白天黑夜的风风雨雨。

   今年五一节，我回到了我的故乡，回到了那个父亲亲手建造的泥土小屋。躺在炕上，静静的躺着，犹如老屋的寂静。午后的阳光照在窗户上，把母亲剪的窗花印在炕上的粗布单子上；楼顶旧报纸糊的天花板，被烟火薰得变成了焦黄色，看不清图案，看不清标题，我猜想在那焦黄的色彩下面，一定记载着许许多多被尘封的往事。一张老式的柜桌，也许是爷爷奶奶手里的置办的，也许是外婆家给母亲陪嫁的东西吧，桌子的油漆被岁月的抹布抹去了昔日的光彩，桌面的木纹如母亲布满皱纹的脸，裸露着木筋犹如父亲那双布满老茧的粗糙大手，只有那抽屉上的铜扣环，依旧闪亮如故。小时候，亲戚来访时候带的糖果糕点，父亲的烟斗，我自己做的火药枪、链子抢，弹弓小人书，都放在这个桌柜的抽屉里，一个人在家的时候，反反复复得打开这些抽屉，捣鼓一个孩子的梦想。桌子上面悬空挂着父亲的遗像，笑呵呵的望着小屋的一切……老屋的一切象无声的歌，静静流淌在我的眼前、心底……

   82年的那一年夏天，和父亲谈完话的第二天大清早，父母就早早的起床为我做饭，督促我离开了家，情绪极为低落的又背起书包去了学校，等待鲤鱼跳龙门的7、8、9三天。

   第一门考试完后的那天上午，我走出考场，在学校门口的一家小食堂的角落里，问老板要了一碗面汤，拿出自带的馍，掰开正准备往碗里泡的时候，突然有一个熟悉的声音喊我的小名：丑丑。父亲背着一个鼓鼓囊囊的旧挎包，出现在我的面前。

   我当时是多么的惊奇：三十多里的山路，身体一直不好的父亲怎么来了？

   “娃娃，不要吃这了。”父亲把面汤碗往小桌子的一边挪了挪，驮着腰，从退了色的黄挎包里，变戏法一样拿出几个鸡蛋、油饼来，还有十几个黄澄澄、水灵灵的大杏子。

   那一次，父亲在饭馆要了两大碗臊子面，我们父子俩人一人一碗。吃碗面，我们又喝着面汤，吃着鸡蛋、油饼，我问了家里的情况，父亲问我考试的情况。那是平生第一次父亲在一个食堂宴请我。吃过午饭，趁无人注意的时候，父亲悄悄地把三十元钱、被他汗水早已浸透的三十元钱塞进我的手里，又把它带来的杏子，分给食堂的老板一些。吃过饭，父亲吸了一锅旱烟，我们站了起来，父亲给食堂的老板反复叮咛：“这三天的饭就让娃娃在你这里吃吧，他想吃啥就给做啥，要干净文生哟。”直到食堂的老板再三保证没有问题，父亲才拉着我走出了那家食堂。

   父亲陪我走到我考试的那个学校门口，站在警戒线外，让我进去。我对父亲说：“前面不远就是汽车站，您去坐个公交车吧，八毛钱就到我们乡了。”

   “不用的，我又没有啥事情，很快就走回去了。考试你不要害怕，就像我们收麦一样，把自己地里的干干净净收回来就行了……你进去吧，找个凉快地方歇一下。我走了。”父亲拿出一个看不出什么颜色的手绢，擦擦额头上的汗水，对我笑笑，沿着原路走了。

   那时候正是中午时分，白花花的太阳直照着大地。我看着父亲鞠偻的身影在中午的炎炎阳光下，成了一个小黑点，慢慢的消失在县城的小巷中。

   ……高考完后的不久，我就离开了生我养我的小村子，离开了父亲，开始了我人生的求学、求知生涯。二十余年的雪雨风霜，漂白少年头，我已进入年届不惑的中年人，儿子已上初中。每当临近高考，或者看见那些青春年少的考生，我就想起了当年的自己，想起送我进考场的父亲……

                                       白水2007.5.28.石鼓山下