今天，我要作诗一首——

　　春夜喜雨

　　心中的一泓清泉

　　传递

　　有句话常挂在嘴边

　　要说爱你不容易

　　时间不会使记忆风化

　　季节

　　行走在消逝中

　　怀想天空　诗意地生活

　　一步与一生

　　必须跨过这道坎

　　我能

　　我不禁佩服自己的诗才，写得多好啊。有温情，有励志，有婉约，有刚硬，起承转合，一个也不少。按余秋雨老师的要求，这是文学青年的坯子，假以时日，可发出“千年一叹”的文化韵味；如果按余光中先生的眼光，则是“花花公子式”的风格，该打的。嘿嘿，实在是对不住，这首情诗各行文字，分别是今年京、赣、粤、津、鲁、闽、浙、苏、沪、辽等地的高考作文题目。  

　　看来，作文题目与“个人”靠得越来越近了。1932年北京大学入学考试的作文题是《艺术与人生》或《科学与人生》，有那个时代青年人口头上是“人生”、“反抗”的调子；1936年的是《试述五四运动以来青年所得之教训》，完全是策论的要求，是严肃端正的政委面孔；1946年西南联大联合招生的作文题是《社会与人生》，也是沉重得让人咬牙切齿。家仇国恨、救亡图存，时代的印记，也在作文的字眼里。如鲁迅所说，“在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。”所以，以“诗意地生活”为玄想，以“时间不会使记忆风化”来解读情感的温柔、曼妙，说明作文的调子变了，还可以嗅出点人本的气息，毕竟，我们有了与以往不同的生活。

　　当然中间也有反复。恢复高考的1977年的作文题是《我在战斗的这一年》，次年是缩写《速度问题是个政治问题》，基本上是政工干部的强项。类似的题目，我们希望它彻底地“行走在消逝中”，这才是年轻人和家长的福气，也是每个公民的福分。

　　我想，高考作文，仍然有主题正确、格调高雅、内容健康积极的尺子，离真正的“吾手写吾心”恐怕还有些远。倘若一个早慧的学生，在作文里认为《我能》有替中国移动全球通品牌作广告的嫌疑；或者，把《要说爱你不容易》，写成真正的残酷青春，像电影《十三棵泡桐》那样；再或者，《必须跨过这道坎》命题，写的是自己的父母被不规范的股市套牢，那就未必能得上可观的分数了。

　　看来，自由地作文，真实地表露，也必须跨过一道坎。即使在作文命题中，仍然有这样的瑕疵。浙江的题目《行走在消逝中》，有如此说明，“苍茫的丛林间，玛雅文化湮没了；丝绸古道上，高昌古国消逝了。人类在消逝中进步。”这样的叙述，有一种“文化苦旅”的味道，在兄弟看来，这不是指向内心的文字，是真正的媚俗(Kitsch“刻奇”)(见景凯旋先生拨乱反正的长文《关于“刻奇”》)。

　　那种来自开放心灵的真实文字，带着自由思考和个体生命的印记，是我们的作文传统里紧缺的。多年前，读到了沈从文先生日记里的一句话，“今日见一大胖妇人从桥上过，心中十分难过。”平淡、蕴藉、温暖，让人会心。借用今年广东高考的题目，在作文里，我们要“传递”的是真实、自由的思考，以及，美好的人性。