那只布谷优美散文
儿时乡下，乡亲们把收麦的季节叫做“过麦”，是说麦收是一项系统的的活计，收麦的的每道工序都来不得半点的马虎。这样，农家人一年的麦季才会过得有板有眼，有声有色，有滋有味。
当布谷鸟的第一声鸣叫盘旋在村子上空，乡村五月的空气里便会氤氲一阵阵麦香。“田家少闲月，五月人倍忙”。这不，一场急雨过后，村前的麦场便热闹起来。各家各户都会将自家的麦场用铁锨平整一番，然后均匀地撒上一层麦秸。孩子们站在场地的中间，牵着黄牛长长的缰绳，大人们则用锤头镶上“路磙”，挂上“落石”，黄牛在孩子们的吆喝声中，一圈圈地压起场来，半晌工夫，麦场便被整理得平整滑亮。
打好了场，就等小麦进场了。乡亲们没有多少喘息的机会，接着他们会把一把把镰刀磨得铮亮，叮叮当当地休整打场用的木叉、木锨和扫帚，将盛放麦子的袋子洗刷得干干净净。“麦熟一晌”“七成收、八成丢”，是说割麦要把握时机，过早收割会影响产量，但稍有迟疑，一场暴风雨或一阵摩挲风过后，饱满的麦粒会洒落在地里。“割麦如救火”，乡村便沸腾起来。天刚蒙蒙亮，孩子们依旧打着鼾，女人们就做好了早饭，男人们也套好了牛车，简单地吃罢，等孩子们翻身时，大人们随便交代几句，便吆喝着牛车出发了。太阳还没出来，麦秆在一夜湿润的空气里，变得柔软起来，男人弯腰伸出宽厚的左手，把一簇簇的麦穗紧握在掌心里，右手向前打开镰刀，紧贴麦地，轻轻向后一拽，一扑扑的麦子便躺在了身后。女人们则紧跟其后，仔仔细细地割着自己的麦陇，时不时将男人们落下麦子轻轻割下，放在男人背后的麦扑上，生怕有一个麦穗落在地里。太阳出来了，朝霞将一望无垠的麦田映成金黄，此起彼伏的麦浪将男人和女人的身影，演绎成跳跃的丰收音符。割麦是一项幸福而又让人倍感劳累的农活，上下挥舞的镰刀，收获的是乡亲们一年的希望和殷实的生活，哪怕腰疼了，手累了，只是稍稍立起身子，向前看看地边，甩甩额头上的汗水，捶捶发疼的腰背，急忙弯下身子，镰刀便又上下飞舞起来。麦收无闲人。不到中午，老人们便将煮好的咸鸡蛋、茴香夹心的咸锅饼和几棵铁杆大葱放在了竹篮里，上面还要盖上洁白的笼布。孩子们则三五成群地挎着竹篮，提着炊壶里冷凉的开水，各自奔向自家的地头。下午，乡亲们将则一扑扑的麦子仔细捆好，一层层地码上牛车，吱吱呀呀地运到各家的麦场。“麦子进场，还要三忙”“摊场、轧场和扬场”，这也到了收麦的高潮。天不亮，乡亲们便开始摊场，将麦子解捆平铺在场地上，待日出三竿，麦秆的湿气被阳光吸干，孩子们便牵着黄牛来到了麦场，大人赶忙镶上路磙，挂上落石，孩子们牵着黄牛的缰绳，在大人的指点下，一圈圈地轧起场来；还要翻场，使麦粒完全脱落下来，翻场就是用木叉将轧实的麦扑重新挑起翻整，重新轧上一遍。场轧好了，还要将麦秸垛成垛，将满场的麦子抡成堆，做好扬场的准备。可这时偏偏天公不作美，西北上空突然乌云密布，雷声滚滚，狂风大作。临场的'乡亲们准会放下其他的活计，伸上一把手，一年的粮食泡了汤，乡亲们谁都看不下去。然而，待忙乱地收拾停当后，西北上空却已大亮，太阳又露出了笑脸，还好，风还在呼呼地刮着。乡亲们急忙拿起木锨，将一锨锨混着麦壳的麦粒抛向空中，拉出彩虹般的弧线，刹那，麦粒如雨点般地纷纷落下，而麦糠却纷纷扬扬地随风而去，不一会儿，乡亲们脚下便长出一道金色的麦山。麦子还要在场里晾晒几天，夜里还要带上收音机，看上几天场，待麦粒放在嘴里“嘎嘣”一响，方可灌袋运回家。
如今，家乡五月的田野，难以看到成块的麦田，取而代之的是广袤的蒜田，乡亲们收获的依旧是殷实和富足。
每年五月，我都会在小城的一隅静静地期待，期待那只乡村五月的布谷，期待听到它的一声鸣叫，期待与它再次邂逅。但我知道，儿时村庄上空的那只布谷不会再来，而我常常虔诚地向着故乡的方向凝望…
【那只布谷优美散文】相关文章：
城市里的布谷的优美散文（精选27篇）08-28
布谷声里又麦黄散文06-29
布谷布谷_650字01-26
那只鸟已离我远去散文10-04
父亲是月光下的那只贝壳散文08-25
我遇见的那只小蝴蝶散文09-11
布谷，布谷，不如归去作文09-23
布谷布谷不如归去作文08-09