瓦屋半厦亦是家散文
不知出于何样的缘故，对于幼年的一些事情，我总能记忆得特别清楚，只要我愿意翻找它们，那些记忆中的情景，便能如放电影一般在我眼前一幕幕闪过。偶尔我会将那些事情向人娓娓道来，说得有鼻子有眼儿的时候，他们总是笑着说我是在瞎扯。而认为我瞎扯的依据，则是通常大家所说的：人留不住三岁前的记忆！但我坚信我是能记得的。
有次，我对妻说，两三岁那会儿，父母上班忙，没空管我，我便时常被爸妈锁在屋子里，他们用一根麻绳拴在我腰间，而绳子的另一头则系在床腿上，我不哭亦不闹，陪我嬉戏的只有从房顶天窗射下的那一柱阳光。我述说这些的时候，想表达的意思其实是说我从小孤独内向，喜欢安静却又渴望阳光。而妻却将此事曲解，以为我是在埋怨爸妈从小不管我，事后还专门就此事向父母做以求证。而当着我的面，父母自是矢口否认的，说根本就没有发生过这样的事情。我便把当时的一些细节，以及事情的前因后果给他们加以描述，父亲虽否认依旧，母亲却在一旁吃吃地笑。
去年探家回来，妻说有一天你和同学去山上玩不在家，我和爸妈聊天时，爸主动说起了小时候拴你的事。爸说的时候挺伤心，说你长这么大了，竟然对那么小所发生的事情还耿耿于怀，说他当时也是不得已才那么做，一家人要吃喝，他一个月要上四五十个班，哪有空儿管你啊。本来是让你奶看你的，结果因为照看粗心，你一个人爬着从两米高的地方摔了下去，爸妈看着心疼，决定再不让你奶看了。于是，才有了把你关屋子里拴在床腿上的事情。
其实，说起小时候我被拴床腿上的事，我是从不曾想过要埋怨父母什么的，我只是觉得那段记忆特别清晰，说出来是为了印证我能记起很小时候的事情而已，并无其它的意思。也正是得益于对小时候记忆的清晰，我也才能够在今天还清楚地记得三十多年前的家。
说起来是家，其实仅是一间瓦屋而已。
自我能记得起事情，就觉那房子已经十分地旧。房子属于小镇最为普通的瓦屋民居式样：石头地基、砖头砌柱、笼盔垒墙、青灰覆瓦。明屋三间，开间不大，当中的一间做了堂屋，两端的以界墙与堂屋相隔，分作两室以住人。
房子是自我爷爷手上盖起来的，是爷奶的家，也是我的家。这样分说，是因那时候父母已经和爷奶分开单过，虽住的是同一所房子，却分属两个家庭。爷奶拥有堂屋和南面一间，父母则以北屋为家。我便是出生在那北屋里。于是，那一间小小的北屋，便成了我记忆里印象最深的家。
父母上班去的时候，我是常常被关在屋子里的，一间小屋便成了我的全部天地。
因为屋子很小，加上陈设也极其简单，记忆起来也就容易了许多。靠西墙放着的是一张父亲自己焊制的大铁床，一家五口人便全挤在这张大床上。也因为这张床的巨大，屋内也就显得特别地小，一张床南北摆着，便占掉屋内近半的地方。因为墙是黄泥和着麦草抹就的，母亲便在床里靠墙的那侧，挂了一块布围挡。直到现在，我还能清楚地记得它上面印有小鸟衔着麦穗的图样。我常常在睡不着的时候，看那小鸟，看它飞翔的翅膀，心便跟了它一起在天空游荡。
紧挨床头所放着的，是一只搁放在专用箱架上的卧式板箱，颜色棕红，有铜搭链缀饰其上，是母亲陪嫁过来的嫁妆。这板箱放在床头，上面搭一张塑料纸，就兼了床头柜、桌子、置物架等功用，烛台、钟表、针线笸箩、馍筐等常用的东西，就那么随意地搁放在它上面。我淘气的时候，常会从床上蹬着床头爬到板箱上，将那上面的东西翻腾着玩。
床的另一头也放着一只木箱，却是立式的如柜那种，大而方正，亦是母亲的嫁妆。箱柜摆得离床约有一米的模样。里面常就放些过季的衣物，还有被褥什么的。稍为特别的，则是这箱子的下面还隔开了一层，那隔层的正中开有两扇小门，门上有铜饰，做得也算精致。这样的一个柜子夹层，里面平时可以放些零碎物品。若是不常用的，便可放得靠里些；常用的则放得靠门近前，便于用时取拿。这样的柜子在当时来说，做陪嫁也算得上是精致而实用了。
屋内陈设，除了这两只柜子，便只剩了我们所睡的那一张大床。若非要再找出来算得上家具的东西，便只得将一只马扎、两个小凳拿来充数了。用家徒四壁来形容，倒真是一点儿不为过的'。家用电器那是绝对一件没有，能和电扯在一起的就只有手电筒了。即便是这样，对于生活，父母依旧在心里充满着希望。他们将屋门上贴了传统的那种胖娃娃年画：那画中的娃娃有男有女，共围着一只大聚宝盆，那盆中所盛放着的便是元宝、如意、鱼、莲、佛手、玉米等等图样。这年画有着诸般的美好寓意，看着它们，父母许是便有了对美好生活的期盼，盼五谷丰登，盼连年有余，盼吉祥如意、盼儿孙满堂。
被锁了门的小屋，极其黑暗，起因是墙上并没有窗。因父母结婚后与爷奶分开单过，原来通往堂屋的门便被垒上堵死，本是窗的地方，便改作了门。那窗前原本的一小块儿空地，为了做饭的需要，也被盖成了一间窄窄的灶房。我们进屋，便得从这窄窄的灶房里穿过。因为无窗，屋内终日不得见光，父亲便设法在房顶上揭去两垄瓦，约一尺长，不知用什么方法，嵌入一块儿玻璃后，竟就成了一块儿小小的天窗。有了这天窗，屋子里就稍有了丝光亮，晴天正午的时候，太阳还会透过那玻璃射下一柱光，我便常常看到灰尘在光影里浮荡。看着那光，我常会陷入无限遐想，想不透这光怎么就可以让世界变得如此透明，如此光亮！
而我那小小的脑袋，终归是想不明白这些深奥的东西。想不通又玩累的时候，我便会靠着箱子入睡，只是我已经记不起梦境的内容。我不知道睡着的时候，嘴角是否会像别的孩子睡觉一样，流淌出长而透亮的一线口水，但我却希望那柱光可以照在我的身上，让那红亮的光抚摸我孤寂的脸庞。
孤独对于我来说，终归是短暂的，当我睡一觉醒来的时候，也许父母已经回来把我抱到了床上。等他们叫醒我的时候，饭已经盛到了碗里。我对于那时的饭食已经记不甚清。却独独记住了在那小屋里所吃的两样美味儿：一种是夏天的凉拌番茄，一种是冬天的蒸土豆。
夏天是番茄大量上市的时节，那时候番茄该是很便宜的东西，母亲常就会买上一盆子回来。那时的番茄都是熟透了才卖，鲜红欲滴。我们吃番茄，要么生吃，要么撒糖凉拌。番茄在凉拌前，要先在开水里烫一下，这样做的目的，是为了便于撕去外面那层簿膜样的皮。母亲撕着西红柿外皮，父亲用刀把去了皮的番茄削成小块儿放在一只大碗里，撒上些白糖，一家人便围坐在一起吃。我虽也喜欢吃糖拌番茄那种酸酸甜甜的口感，却更喜欢喝最后余下的汤汁，一勺一勺舀进嘴里，甘美无比。
那时候人们所能吃到的东西不多，物质的匮乏使得人们，对于一些极为普通的食物，都能吃出最为纯正和香甜的味道，体会到一种满足的幸福感。蒸土豆便能算得一例。
入冬时节，土豆因为储存时间的原因，内里已经开始发生细微的变化，做熟后会变得面且起沙。而那些个头儿小些的，价格也就相对较为便宜。母亲便会在此时，多买上一些回来给我们蒸着吃，当馍亦当菜。土豆买回来，将它们洗净后，就会放入笼屉中去蒸。随着锅沿冒出的白汽越来越浓，那浓浓的白汽里，慢慢就飘散出来了蒸土豆特有的香气。当那香气变得越来越浓郁，土豆基本上也就成熟了。揭开锅上的笼盖，白汽升腾过后，便是一个个圆滚滚的土豆裂了口躺在笼屉上。母亲用筷子夹了放入碗里，端在我们面前。不待晾凉，我们便早已经按奈不住自己的内心，不管它多烫，都会如火中取栗一般快速取一个捏在手上，然后极快地撕它的外皮，嫌烫时就让土豆在两只手上倒来倒去。实在热了，就吹上两下，然后趁机顺势咬上一口。那感觉虽烫却香，面中带沙，后味回甘。一家人围在一起，剥土豆吃土豆，且不说土豆有多香，就那氛围就能使你想到“其乐融融”这个词儿来。
那时候，这一间瓦屋便是我们的家，虽然房子光线昏暗且空间狭小，却常有一家人围坐在一起吃东西的幸福时刻。我虽有常被关在屋里拴在床腿上的记忆，却并不曾觉得它有多么不好。可能我后来的喜欢清静和独处，会与那段经历有或多或少的关系，但我并不曾为此埋怨过父母，反而我觉得那样的经历，也促使我养成了喜欢观察和思考的习惯。但不论怎样，我觉得这小屋曾承载过我幼年的一段回忆，它是我最早的家，那家中有美味的糖拌番茄和面甜的蒸土豆，还有对未来生活充满了无限憧憬的爸妈。
前年回家时，看到父亲睡的那张床里边，挂了一块儿和我们小时候床里边一样的围挡，我还以为母亲是把老屋的那块儿旧围挡从哪儿给变出来了呢。便问母亲，如何就能把那块儿破布藏了三十多年。母亲笑说，那块儿布三十年前就扔了，这是前年去会上转，正好看到这块儿熟悉的布，图便宜就把它买了回来，挂在你爸床里面当围挡，没想到，今天你竟还能记起来这和咱家原来的围挡一样。
看着那布围挡，我便已然明白：不仅是我常会回忆小时候家的模样，就连母亲他们，也在有意无意地回忆原先家的模样！只不过，以前是一家人窝在一间小屋里，而现在房子虽然大了，家里却只剩了他们老两口儿。当年他们所期盼着的连年有余和儿孙满堂，如今早已经实现了，可孩子们却如那围挡上所绘着的鸟儿一样，全都张开翅膀飞向了远方。
写到这儿，我便在想：等下次回家的时候，我一定要和爸妈坐在那张挂着围挡的床上，同他们一起，去回忆我小时候的事情，并告诉爸：那间小屋不黑，它是咱们永远的家！
【瓦屋半厦亦是家散文】相关文章：
这个家亦是彼岸散文06-24
我亦是行人优美散文12-22
凉薄亦是深情随笔散文10-03
安静读书亦是福散文06-17
半醉散文06-22
费思量,道亦是寻常优美散文09-22
半亩荷散文09-11
半篇文字散文09-25
半亩红尘散文10-01