无花的蔷薇散文
记忆有时是时光凝成的泪，让它滴入生命的湖水，再升腾为美丽的云。
爷爷性格粗犷，一举一动都透着男人的豪迈，而奶奶却是典型的江南女子，软糯的声音，温柔的笑容，总使我乐此不疲地跟在她身后。我曾问奶奶为什么会嫁给爷爷，她总是笑着说，嫁就嫁了呗，哪有什么为什么。奶奶仿佛是一股涓涓细流，慢慢地磨着爷爷的棱角。
记忆中的奶奶，总是挂着浅浅的笑，即使在爷爷过世时，她也不曾大声哭泣。爷爷去世那天，奶奶并没有在爷爷床边，阴阳先生有关“生肖冲突会让死者不安”的说法，将奶奶拒之门外，奶奶平时并不相信这些，可那天，她却走了。我看见垂危的爷爷，不停地在人群中寻找着什么，却在看向门口时笑了，我顺着他的目光看去，只见奶奶站在门口，远远地望着爷爷，而爷爷终是笑着闭上了双眼。待父亲将爷爷的遗体送去殡仪馆，我跑回家去找奶奶，她却只是坐在床边，整理着衣服。我小心翼翼地唤了她一声，她放下手中的衣服，招呼我过去，把我抱起坐在她腿上，然后同我讲起她与爷爷之间的点点滴滴。我抬头望她，看见了她扬起的嘴角和眼角的一滴泪水。
奶奶的记忆是一杯浓咖啡，伴随着泪水，奶奶却甘之如饴。
最美的记忆，是我们约定，要一起谱写到最后。
我从来没有觉得父亲有多爱母亲，母亲生日时，不曾听到一句“生日快乐”，结婚纪念日，也没见他们有什么特别的安排，但母亲却还是会在父亲书桌旁放一杯清茶，会在听到父亲的咳嗽声后，默默地将“酸辣鱼”改为“水煮鱼”。我一直以为，母亲是付出的那一方，而父亲却只是得到。直到在外婆不经意地讲到父亲与母亲的过去。我回家问母亲，母亲虽诧异我的得知，却也还是告诉了我。母亲说，父亲曾为了得到外婆的同意，而在外婆家站了一天一夜，最后娶了母亲；母亲说，父亲曾在得知母亲因开刀而可能不能怀孕后，坚定地抓紧母亲的手，最后迎来了我的出生。母亲幸福地笑着对我说，他只是不善表达而已。
父亲对母亲的爱，也许只有母亲才能感受真切，不论是生日那天早晨的一碗长寿面，还是结婚纪念日时一起翻看的相册。
父亲与母亲的记忆是一杯甜酒，承诺着要酿到白头。
第一次嗅到青春的气息，是我与你共同的记忆。
鱼的记忆只有七秒，而你我之间的回忆，已在我心中沉淀了七年。那时的你，伴着被风吹起的蒲公英，来到我们的教室，白皙的皮肤，温柔的笑容，让我一下子就记住了你的名字，那个曾在心里一遍遍地念着的名字。那时的我，还是班上的'图书管理员，于是，在那个下午，我对你说了第一句话：可以帮我搬一下书么。你显然愣了一下，随即又展开笑容，笑着点了点头，你没看见我别在身后的手指，缠了又松开。我们之间的记忆，便这样慢慢积累，从刚开始的“谢谢”，到后来“一起回家吧”，我们，越来越熟。
诚然，少男少女，永远是最亮丽的风景，不怀好意的目光，在我们之间来回飘动，我们却依旧谈论我们的小天地，我喜欢看你讨论冰心时眼中的光采，仿佛漫天的烟火，璀璨夺目。我喜欢听你用温柔却又难掩向往的声音，跟我讲罗曼-罗兰的故事。然而，时间太瘦，指尖太宽，时间总是不知不觉地从我们的手指缝里溜走，一学期之后，我便再也找不到你。直到现在，我仍会偶尔想起你，想起那份青春的友谊。
我的记忆是一杯清茶，氤氲的茶香，在齿间缠绕，勾勒出我的青春。
记忆，是浅柔的阳光，交织成彩虹打在心底，明媚了一地。记忆，是无花的蔷薇，纵时光逝去，年华不再，亦永远不会败落。
【无花的蔷薇散文】相关文章：
无花的蔷薇 作文03-03
静静的蔷薇花散文09-06
心中无花（散文）02-19
蔷薇花,蔷薇花李冶,蔷薇花的意思,蔷薇花赏析 -诗词大全01-01
蔷薇花,蔷薇花陆畅,蔷薇花的意思,蔷薇花赏析 -诗词大全01-01
蔷薇花,蔷薇花张祜,蔷薇花的意思,蔷薇花赏析 -诗词大全01-01
蔷薇,蔷薇我问你散文06-15
开都河畔的白色蔷薇花散文09-29