水缸散文
老家的厨房设在东厢房，灶台朝南沿厢房的东墙而建。水缸紧贴东墙半埋在灶台旁。墙上开着一扇木质的窗，朝霞返照在水缸里，晃动成一幅熠熠生辉的油彩画。
水缸是一只大瓮子，口小、肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隐约可见上面刘伶醉酒的图案。听老辈人说，这原是祖上用来贮酒的，后因家道中落才被改作水缸。水缸的肚子很大，一次能喝进六七担水。它像一位宽厚的长者静静地蹲在灶台下，储存了岁月的清冽，泛动着温情的金波。
记得儿时的春天，周日清晨我们常被一阵“呱咕——呱咕——”声闹醒，那是比太阳起得还早的父亲在刮缸。他在县城工作，每周回来一次，担水之前把沉淀在缸底的絮泥清理干净。他的上身全部钻进了缸里，每一次从缸底舀出泥水都两手并用，一手撑着缸身，一手拿着舀子。他从缸里艰难地探出身，脸憋得比透进来的霞光还红。刮完缸，取下挂在墙上的扁担，他就挑起木桶下河担水了。扁担是特制的，上面系着铁质的索子；索子上挂着钩子，用来勾住水桶把子。挑着空桶，索子与钩子摩擦发出“咯吱，咯吱”的声音，听起来很悦耳。
祖上为了防止水患，把老屋建在高处，从地面下到水榻要经过一条逶迤的栈道。父亲卷起高高的裤管，肩挑两只木桶下到水榻，一侧身先用一只水桶在水面上荡一荡，撇开上面的`浮萍，再将水桶朝水里一削，待河水注满再猛然提起来，然后侧过身，另一只手按住铁索让水趟进另一只桶里。只见他手提桶索先让水桶向下一沉，然后顺着水的反弹浮力向上一拉，人就直起身来，正好肩，一步一个脚印挑上岸去。为了防止桶底碰到陡峭的石阶，父亲必须保持好平衡姿势，如同表演杂技一样。伴随高亢的号子声传进天井，父亲担水进家，他在厢房的内走廊上歇下担子，略微喘会气，便双手提起水桶至水缸上，一按桶把，只听得“哗”的一声，水在缸里打着旋儿，就像父亲被授予县劳模称号时脸上洋溢的喜悦。
母亲接着走进厨房准备早餐。她用铁皮舀子从水缸里舀水进锅，再加入些许淘净的米，然后走到灶台后面坐下，“哧”的一声划亮火柴点燃稻草伸进灶膛。不一会儿就听到锅里发出“昂-——昂——”声，这是水中附着在锅壁上的气泡破裂所发出的声音。这时母亲在灶膛里一连加进几个草把，然后站起身拍了拍围裙上的草屑走上灶台。她从水缸里舀出凉水置于一只搪瓷盆里，倒入大麦粉搅匀成糊状，再慢慢倒入沸腾的锅里。她一边倒入大麦糊，一边用舀子扬汤止沸，不时搅动粥汤。下完大麦糊再焖锅煮沸一刻钟，一锅香喷喷的大麦粥就煮好了。
我们起床洗漱完毕，走进厨房便见粥在水缸旁的水桶里拔着，端起碗“呼哧，呼哧”地把肚子喝得像水牛，然后背起书包上学去了。大麦粥不顶饿，刚走到村口，只撒了一泡尿便又感觉饥肠辘辘了。母亲没法子，只得将自留地里长出的玉米用石磨磨成粉做成面疙瘩加在大麦粥里煮给我们吃。她每天只喝照出人影的粥汤，从事体力劳动的母亲多么需要能量啊！
夏日炎炎，中午我们放学到家，感觉喉咙干得都要冒烟了。一放下书包便走进厨房，从水缸里舀起水仰头“咕咚，咕咚”一阵猛喝，最后一抹嘴角的水印自言自语道：“真爽啊！”有时候母亲赶集回来给我们带回了西瓜，放在水缸里拔着。等我们到家后，她从水缸里捞出瓜，放在砧板上切开。我们吃着西瓜觉得凉丝丝的，顿时消解了暑气。午饭后我们去上学刚要出家门就听母亲在背后叮嘱说：“水缸上都结水了，下午肯定有雷暴雨，别忘记带上雨伞呀！”这时水缸就成了晴雨表。
到我上高中的那一年秋天，父亲被安排去南京学习，有一天晚上我放学回家见水缸里没水，便学父亲那样到河里去担水。从水榻上颤颤巍巍、晃晃荡荡挑水到岸上，桶里的水只剩下了一半，来来回回十几趟最后才将水缸注满。第二天父亲回来，母亲直夸我能干，不料他立即板起脸抱怨说：“孩子还出于发育阶段，细胳膊嫩腿的，怎么让他干这样的重活呢？”当时我不以为意，等我有了儿子以后才理解父亲的爱子之心。
到了冬天，生产队干河起塘，家里分得不少鱼，青鱼、鲢鱼被母亲腌制了，鲫鱼就在水缸里养着。中午我们放学回家围着水缸观察鲫鱼来回游动，忍不住伸手进去抓。鲫鱼很机灵，一般不易抓到，好不容易抓到一条，却被它扫尾溅起的水弄成了大花脸。母亲走过来轻抚我和妹妹的头说：“两个小馋鬼，中午妈没空，想喝鲫鱼汤还是晚上吧。”晚上喝着母亲烹制的白如奶汁的鱼汤，那个感觉真叫美！
房改的那一年，老家装上了自来水，水缸便退出了生活的舞台。母亲在缸上铺设一块木板，用来堆放蒸笼、淘米箩子、砧板等杂物。我在城里购买商品房的那个冬天，家来了一个外乡人，说是讨碗水喝，看到水缸就缠着母亲卖给他。母亲严重缺乏文物意识，又禁不住他巧舌如簧，最后以三万两千元成交，卖缸款全给我用做购房首付了。现在看来，也许缸卖亏了，亲情却升华了。
时光荏苒，我们在岁月的交替中长大、成熟、变老，无论走多远，水缸里泛动的温情都如花儿开在心上……
【水缸散文】相关文章：
记忆里的石水缸优美散文12-11
水缸·青蛙·花08-20
我想做一只水缸里的鱼散文06-30
故事水缸里的秘密11-15
关于水缸的事情作文750字04-15
两个水缸_700字02-14
碍眼的大水缸_小学作文09-06
碍眼的大水缸700字01-11
耗子掉水缸歇后语及解释08-25