轻散文

散文随笔 时间:2019-04-23 我要投稿
【www.unjs.com - 散文随笔】

  门诊大厅里人来人往,像一口就要干涸的大池塘,到处是鱼儿穿梭,挤挤挨挨。挂号的、问诊的、缴费的、取药的、化验的、拿结果的;诊室、窗口、走廊、电梯、甚至角落里的洗手间,很多人奔逃一般,步履匆匆。在这个嘈杂空间里,年龄不是问题,疾病才是问题;高矮胖瘦不会分类,疾病才会按身体部位分科。每个人的身体内部,都是一个隐秘的世界,我们自己都无法知道。身体里某处不适,或者疼痛,急需准确判断出疾病性质与轻重,医生无异是人生另一种法官,许多人都是带着身体来过堂的。晃动的面容,情绪表露出来,更多的是急切、凝重、痛苦、焦虑、忧郁、迷茫、无奈。这些从身体暗处滋生出来的有形或无形赘物,使得本来壅塞的门诊大厅似乎要膨胀起来。情绪感染是直接的,好好的人夹在里面,也轻快不了,身体往下坠落。

  她是这所三甲医院科室门诊部的主管护士,丈夫是另一个科的科主任,儿子在市重点中学读书,马上就要高考了。前不久,她开车到洞庭湖畔的圣安寺为孩子求前程,抽了张上上签。香火缭绕的厅堂里,面色红润的居士,声音细柔的告诫她,等孩子考上了满意的学校,一定要来还愿。早上做好早餐,然后开车送孩子上学,中午把饭送到学校,放学去接孩子回家,晚上还要准备好营养品。这段时间她的生活像旋转木马,绕着孩子转,经常打个招呼,稍微提前点回家。

  正准备开溜,小护士过来告诉她,这个大男孩已经在门诊大厅铁灰色椅子上呆坐近一个上午了。她走过去,步子很慢——好像前面一个谜团,需要一点时间来揣摩。接近过程中,她只看见低垂的头,浓密黑发散乱,挡住了苍白的前额。男孩子脸抬起来的瞬间,她有些惊愕。说是木讷,树木还有生动纹理呈现深长意味,而男孩子呆滞的脸,则没有丝丝神色,如土,如灰,如石,如失去了一切饱含了一切的一团虚幻。几个小时,男孩子投射地面的身影,被眼前往来的男人的女人的脚步踩踏。大厅里那些混乱的嗡嗡声没有任何方向感,到处飘浮,始终落不下来。男孩子恍惚被隔绝,被遗忘了,他身体边缘,有一道光线刺出箭簇的栅栏。他不动的身姿,沉重如一块石头,凝固在门诊大厅的椅子上,显得那么孤寂——不仅是无声更是无助。

  她一声轻问,像一泓山涧淌出的溪水,清澈而极具穿透力。男孩子猛然遭遇这条声音飘带,麻木脸色被拂动了。可能是那面容蕴满柔情,他感觉这声音应该来自很远的地方,来自炊烟飘升的村子,和田野和母亲有着隐秘的相通路径。他想起了一天深夜,身子滚烫,晕晕沉沉,父亲去城里的工地做事了,母亲背着他,行走在崎岖山路,去邻村诊所。趴在母亲背上,湛蓝夜空的星光也在摇晃。母亲不知是给自己壮胆还是安抚他,一路上都在轻声自语,别怕,别怕。敲开诊所门时,母亲的汗渍浸到了他肌肤上,感觉有一丝凉沁。躺在床上打点滴时,他看见母亲的脸盘,和窗外透进来的月光一样苍白。

  呆坐在他几乎没有来过的陌生的大医院里,几个小时,无数陌生面孔掠过,没有任何人注意灰色椅子上的他,那怕仅仅是多停留几眼。他想哭,不管是谁,只要有人搭理,他都会放声倾诉。

  熙熙攘攘的大厅里,孤独男孩子像一台带不发的小柴油机,断断续续,压抑地抽泣。不知道发生了什么事情,很多人好奇围过来。见此情形,她赶紧把男孩子扶到一边,细细问询。男孩子是本市一所学院大二学生,来自山区,由于家境贫寒,他上大学除亲戚朋友凑齐了一期学费,以后的学费和生活费,几乎全靠自己打工来解决。他做三份家教,寒暑假到处去打零工,只要能挣到钱,有书读,他什么苦都能受。懂事的他有时候还帮家里接济读高中的弟弟。两年了,他没有回过家。前些日子和同学们打篮球,他感觉胸前隐隐作痛,挨了很多天,痛得实在难受了,才找同学借了100块钱请假来看病。医生说胸前骨头有一块阴影,可能是结核,也不排除肿瘤,建议他到长沙湘雅医院去确诊。

  刚满二十岁山村来的孩子,靠自己打工挣学费生活费,在这个城市举目无亲,孤立无援,我真想象不出恶性肿瘤这个名词,是怎样砸向他,他是怎样逃离抑或怎样承受。恶性肿瘤这个名词像一条妖蛇,紧紧缠住身体,想要窒息他,使他在麻木中失去挣扎,变成一块石头,然后沉默。

  听完这个只比自己孩子大几岁的男孩子哭诉,她泪水也潸然而下。她带着男孩子重新到有关科室检查,找熟悉的专家来诊断,说只是怀疑,还是要到省城去确诊。她安慰他,莫急,没有什么事的。随即掏出1000块钱,塞在男孩子手里,又撕下一张处方单,详细地画了线路图,告诉他怎样去湘雅医院,找哪个科室哪个专家看病。男孩子噗通跪在地上,含着热泪只会喊阿姨。她赶紧把男孩子扶起来,叫他马上乘火车去长沙。男孩子没想到身在异乡,最无助的时候会遇到一个好人,恍惚梦境一般。他一步一回头:阿姨,我会加倍报答你的。这声音有一种青涩男人的气味和重量,跌落到地上,溅起了水渍。

  过了一个星期,男孩子又来到了医院,一身轻松,一脸阳光。不是肿瘤,是结核。她听到这个好消息,也卸除了一块心石,轻松了许多。她在给我讲述这个细节的时候,很多次用了很阳光这个饱含朝气、心地通透的词汇。山村孩子一样阳光灿烂,虽然他们大多数从小比城市里的孩子承重更多。我受到了感染,身体和心绪明显由沉重变得轻巧,连周边物体都有一种羽化意味升腾。

  我原来工作过的工厂挨着那所学院,以前是一所师范专科学校,规模不是很大,升格为本科学院后,征收一大片土地,修建了许多漂亮的教学楼和学生公寓,有一万多学生了。附近的菜农靠房屋拆迁卖土地,进了不少银子,大多又在临近学院的地方盖起楼房,开小旅馆,网吧,KTV,复印店,手机店,超市,做起了学生们的生意。男孩子的身影,融入在这一片青春洋溢的潮水里。

  由于忙于自己孩子的事,之间她和男孩子通过几次电话,问一些生活和身体情况。

  三个月平静地过去了。忽然,有一天她接到男孩子电话,说是舌头上生出了很多红砣,吃不下饭。她叫他到医院来看看,见到他时,气色很差。他这些天一直没有休息好,自己感觉是肿瘤复发扩散了。这个疑虑像哈默雷特那个问题,不是在舞台上诘问,而是横亘眼前。他又犹疑地从现实滑向了一个幻境,无端地被黑色笼罩压住,增添了虚飘的重量。她耐心地给他讲,这完全是两个不同的病理机制。可是性情内敛的他已经负重,更加怀疑自己,一种暗示的力量,使他远离现实。

  第二天,她在超市买了沉甸甸的两大袋软食,准备送到学校去。在公共汽车站等了很久,也没有看到一辆去学校的5路车。神使鬼差,她折进旁边的书店,看了一会儿书,莫名其妙,那天书店早早就关门了,她是从文化局院子里出来的。她给男孩子打了个电话,问5路车在哪里坐。电话那头传出男孩子沙哑的笑声,在你们医院的后门呢。阿姨,你不来学校,我自己来拿吧。

  男孩子过来了,脸庞瘦削,神色忧郁,移动的步履显得有些凝滞,好像被负荷束缚着。男孩子接过食品袋,递给她一个信封。她打开一看,是他还给她看病的钱,而且是双倍。她的心一热一沉的,马上又塞到男孩子的手里,那一双手冰凉,好像失去了血气。你不急,安心养病,假期也不要去打工,开学的时候差多少钱,阿姨有这个能力帮你。你养好身体,把学习搞好,以后有出息了,好报答你的父母啊!我的钱不要紧,你工作以后有能力再还。

  男孩子咬咬嘴唇,忍住了,眼睛里闪过一抹湿润的光影。他朝她微微弯下身子,说了一声,阿姨,我走了!声音绵长,但是透出了一种生脆,使人听着有些隐忧。她多么想看到男孩子走路轻巧起来,生出飞翔的欲念。那条路就是一条跑道,到了高处,男孩子可以降落到自己梦寐的地方。

  西安是一个遍布文化符号的古都,她早就想去,正好有一个机会,晚上的火车。夏天的夜晚,有些闷人,在家收拾行囊时,她忽然发现客厅里的灯管下有一片阴影,使得照射的光线暗淡。蹊跷,家里的门窗严实密封,平常从来没有蚊蠓进来,今天怎么歇息了一大群,她用报纸挥舞驱赶,也没有多大反应。出门的时候,她的感觉怪怪的,那蚊蠓遮蔽的暗处,是一块疤痕吗。

  第二天上午,列车在三秦大地迅猛地前行,光影不断地从外面撞击进来,她感到有些晃眼。一种重复的轮毂摩擦的声音,刺入耳际,使她有些心神不宁。她不知道前面会遇到什么,她不知道是什么在等着她,还是她在等着什么。

  电话响起来了,微弱的铃声,在列车巨大的声响中,似乎是一个虚无飘渺的影子,很轻很轻。但是她特别敏锐,从列车沉重的喘息里,听到了那一声声急促的呼叫。那种音色很透明,薄如蝉翼,轻盈似风,没有负载任何的物质。

  这个电话和以往任何一个电话都不一样,也许和以后任何一个电话也不一样。这个电话是一个结局,一个人的结局。男孩子在自己身体里累积的无形物体,到了不可承受沉重之时,他坠入了一条无尽的暗暗的隧道,眼睛窥视不到一丝光亮,他在那里徒然挣扎。父母呢,看着的人呢。失去爱情,体疾,无望,无助,他也想减轻身体的重载啊!

  这是公安局打来的电话,女同学家里不同意她和家在农村的男孩子呆在一起。男孩子杀死自己的女朋友后,在学校附近的小旅馆里喝下了农药。男孩子真的变轻了,轻如一羽鸿毛,轻如一缕尘埃。男孩子在日记本上写了她,说是下辈子一定要加倍的报答阿姨。

  她说到这里,眼睛里闪动着晶莹,语调有些哀戚。她有些懊悔,怎么没有带男孩子去看心理医生呢!她说对这个男孩子,实在是不愿意在名字之后加个什么犯字。

  我呢,听完这些,心底泛起的是一种不可言说的苦楚,也想到了人生之轻之重,想到了生命的坠落和飞翔。我也和她一样,不愿意在那孩子的名字之后加个什么犯字。我倒在想,别的是不是什么犯。