疼痛是一根纽带散文
近些年来，我越来越真切的感到：疼痛是一根纽带，连在你我的心里，一牵扯，就会痛彻两个人的心扉。
你用你的血脉滋养了我的生命，虽然十月怀胎是每位妈妈都有过的一种辛苦而幸福的经历，但你生我在那个特殊的年代。那个年代的人们坚定不移地相信：一根银针治百病。于是，针灸麻醉在各个医院轰轰烈烈地开展起来。在那样的一种麻醉下手术，我不知道当时你忍受了怎么的疼痛，后来你对我说起过，那次手术的经历让你知道，疼是疼不死人的。你轻描淡写的这句话，让我的心好疼，后来的'日子里，每每想起这句话，我都会感到一种锥心刺骨的疼痛。那痛强烈而清晰，但因为隔着远远的时空，它不及你当年躺在手术床上所经历的疼痛的万分之一。它在我的心里是一种长久而隐约的存在，它并没有把我逼到死亡的边缘让我有撑不下去的感觉，我可以避开它，我甚至不敢对你说：妈妈，那个痛，我懂，我感觉得到。这样说不仅虚伪而且矫情，更是一种亵渎。是啊，那痛，我怎么能懂，我又能感知多少。
你日夜为这个家、为子女们操劳，我以为你从未生过病，但是今天，当我写到这里时，我才想起，其实你是生过病的，因为我常见你吃药。你从年轻时就有风湿病，记得小时候去姥姥家，回来时经常为你捎回一张姥爷为你调换的治疗风湿病的偏方。你还有胃病，也见过你胃疼得佝偻着身体吃不下饭。之所以以为你没有生过病，是因为从没见你病倒过，农田里的春种秋收、家里的一日三餐、四个孩子的冷暖温饱，你一次都没耽搁过。当我因为做家务劳累到向老公和儿子愤怒地发火时，当我卧病在床被人照顾时，我在心里一次次叩问：妈妈，你是怎样做到的？我从没听到过你的抱怨，也从没听你喊过累，你是怎样克服自己的病痛和疲惫的？就算所有的付出都是心甘情愿的，今天，我还是想问：妈妈，你究竟是怎样做到的。
记得在我的学生时代，有一次暑假返校前，上午整理东西时，我发现自己的借书证不见了。它一直被放在我书包里一个固定的位置，可是，它竟然不见了。我很着急，也很生气，我一边唠唠叨叨的埋怨着，一边怒气冲冲的到处翻找。我不知道当时自己的怒火是发给谁的，妹妹们都默默地躲开了，只有妈妈关切而无助的站在一边，承受着我的指责和怒火。她一定觉得实在帮不上我的忙，只能为我分担一些焦急的情绪。到中午吃饭时，我发现妈妈的牙和半边脸肿了，虽然她什么也没说，但是，她一定是太着急了，她一定比我还着急。因为，她不知道那个借书证对我来说有多重要，她也不知道那个借书证丢了会有什么后果，或者她根本就不知道我丢的是一个什么样的东西，她更不知道那东西可以补办一个。我的无理取闹或者只是离家返校前一种焦躁和不舍情绪的发泄吧。我返校后，那个借书证在我学校课桌的抽屉里找到了。
你饱尝苦痛把我带到这个世界上，又历尽艰辛抚育我长大成人，我亲眼见证你从一个水润健壮的少妇，变成一个干瘪羸弱的老妪，这其中有岁月的侵袭，也有我的蚕食。这个过程曾经是那样漫长，漫长到我并没有在意。我知道衰老是一个自然的过程，但这个过程并不会影响你对我的呵护和疼爱。这个过程又是如此迅捷，仿佛只是一个瞬间，纽带那端就失去了那颗与我分担疼痛的心。
是的，疼痛是一根纽带，一牵扯，就会痛在两个人的心里，只是，如果痛在你端，你会默默把痛埋在自己的心里，我轻易感觉不到。如果痛在我这边，我会拼命的扯动那根纽带，让你感知。如果说，你为子女们操碎了心，我想，妈妈，你的心一定是碎在子女们的疼痛里。
【疼痛是一根纽带散文】相关文章：
纽带散文06-19
疼痛散文06-17
关上的疼痛散文06-18
文字给予的疼痛散文03-17
纽带05-16
村庄,我们的爱与疼痛散文10-05
村庄,我们的爱与疼痛的散文10-05
村庄我们的爱与疼痛的散文10-05
村庄,我们的爱与疼痛优秀散文10-05