一夜山居散文
斧斫之声如野寺晨钟宏鸣一般穿透清晨，那声音与晨鸦的喧嚣合成清越而响亮的奏鸣。这声音将我于沉睡中唤醒。
幽黑的屋内充溢着浓烈的柴烟味儿。闻得出来，正在燃烧的木柴发出的气味是黄栌和马尾松独有的松油味儿——巧了，闻了半生，这时候才发现黄栌和马尾松都有粘性很强也很相似的油脂。闻到气味儿，我好像感到两手已经沾满粘糊糊的松脂而难以除净。再听一听，浓烈的松油气味儿里翻滚着松涛，响亮的斧斫声，则在我头下的那只装满荞麦皮的枕头上撒满了白花花的木屑。
天亮了。幽黑屋子的主人显然早已起床。窄细的门缝和狭小的椽眼里射进来的天光十分散漫、暗淡，那么，天未晴。山村的清晨这样安静，仿佛它根本就不在尘世。因其十分安静，我就听到了来自远处的狗吠，近处的鸡鸣，以及更近处猪拱圈门时发出的哼哼声。此外还有意犹未尽的众鸟相鸣。当然，我也听到了山村早晨早春时节必有的清寒。
起床，出门，却不见猪狗的踪影，而发出过高鸣的大红公鸡正在土院里趾高气扬地踱步。众鸟，或在云天，或在枝柯裸露的树上。浑身黑得发亮的乌鸦疑心很重，总是从这棵树上很快飞到另一棵树上，并总是机警四顾，它们飞过的空气中，许久许久还回响着清晰的“唰唰”声。
路边那棵核桃树被砍倒了，不过，一堆木屑并不是我所臆想中白花花的，是黑褐色的，仿佛被人切成碎片的干牛肉，而庖厨的刀法又是相当的不足恭维。
那么大的一棵树被砍倒了？我的心里开始隐隐作痛。那是怎样高大而苍老的一棵核桃树啊，高高的树冠上竟然撑持着三个巨大的鹊巢，现在，鹊巢当然全都散落了，干草叶，干树枝，还有黑、灰、白三色相间的羽毛，那些羽毛似乎可以作为喜鹊之家的明确标识。覆巢里的羽毛，有些在早春的晨风里飘忽摇摆，有些正在随风而去。附近的大树上停歇着好多只乌鸦和喜鹊，有些像不耐寂寞的歌手那样不停鸣叫，有些像低调的哲人那样沉默，还有些，好像看不到什么奇迹和希望，措身，振翅，头也不回地飞走了。我就料想它们之中一定有覆巢的户主，一定有自己的家园被毁的悲怆的见证者。当然也应该有过客。我却无法判断谁才是那三个巢居的户主，而只能听着它们语焉不详地鸣叫，看着它们无可奈何地保持沉默，看着它们义无返顾地飞走另谋居所。我最不忍的还是那个别懵懂而东张西望者，听它们不得要领的话语，看它们孤独无助的样子，觉得它们之中的一位，应该一定像我。
倒在地上的核桃树，我只能观赏它树身的长度和占地的广度了，我已无缘面见它本有的丰度和高度。确乎是一棵很大很老的核桃树，它所历经的岁月一定是漫长的`，所以，主人对它的裁剪和期待是颇为用心的，也是经年累月的，不然，被砍过的地方怎会变出鼓胀的树瘤并睁着硕大的“马眼”呢？况且，几乎每一个“马眼”里都曾流淌过树汁，后来可能终于老朽，也便难免虫蛀而更加的腐朽。虫蛀所生成的碎末像流沙一样涌出来，为蝼蚁等虫豸所食。老核桃树显然关联着一段久远的时光片段，现在它倒下了。
树是老袁于两日前亲自砍倒的，那是他的树。树太老了，接连几年都不怎么挂果，虫害也越来越严重，就砍了，并且是在树木再度萌发之前，这样，以免等到发芽挂絮了再砍倒它，人又于心不忍。这是老袁说的。
我的心里又是一惊。同为生命，一棵树的结局竟是如此的悲惨。柯巢倾覆，鸦鹊离散，倒是其次的事，它们有机会也有能力另择高枝去重新筑巢，它们的生命目前并无大的隐忧，令我伤心不已的依然是被砍倒的核桃树本身。在一阵不容辩驳亦无法排拒的砍斫之声响过以后，它倒下了，但看上去仿佛只是躺下了，并且是很惬意的，它富有弹性的枝柯频频招摇仿佛在说明它们还活着。但是整棵树已经倒下了，我竟成了这棵树的生命终止的有限的见证者之一！早春的山林依然寒凉不堪，但我的手心里攥着两把热汗。
老袁用斧子砍去了侧枝和末梢，整个过程俨然对一头杀倒的牛剔骨取肉。然后，他把那些枝梢截成小段，搬运到院子里，散乱堆放，任山风将其吹干之后以充烧火做饭的薪柴。躺在地上的树干太大太沉，非一两个人力所能挪移，况且老袁也无挪移之意，因而，我本想助其一臂之力的想法自然就是空想，也便没有说出。那树干这回算是彻底进入深眠了，并且是永远的深眠——长眠不起，大凡活物终将有此结局，由此引发的伤感拥堵在我的心里令我呼吸不畅。我以为老袁会把树干继续截取的，但我很快就为自己的幼稚和无知深感惭愧起来——谈何容易，那更是三两人力所不能为之的。
“有人会来收购的，这么大的核桃木不愁没有好买主！”这话是老袁说的，其时他的脸上荡漾着发财致富才能催生的笑意。
“小人喻于利”，我的脑海里突然蹦出这个念想，但也仅仅是想到而已，我怎么能对憨厚老成的老袁说出那样冷酷而残忍的话！关于老袁，我根本无法因此从心里诋毁他的人品，毕竟有多年的交情，比如这次意外进山就是意外路遇老袁并受到老袁的盛情邀请的结果。在浅薄的诗人看来极富古韵古致之美的这个山居，我却看出了老袁一家无法藏掖的清贫本相。那么，他太需要钱，而砍倒的确乎又是一棵苍老到极点的核桃树，完全有资格被称作老态龙钟、甚至可以尊称为树中的“耄耋”了！然而，至此，另一种悲凉又在我心里油然而生：全市正在各县各区寻找并评选“核桃王”，老袁这棵核桃树应该不会落于人后，但他把它砍倒了，也许他根本不知道这个大好消息，如果真是这样，我就没有告诉他的必要，一切皆成定局，真的再无必要！只能眼睁睁地看着核桃树错失有望成为“核桃王”的大好时机。
肢解，然后无法复原，所有的话题都应该朝着树被砍倒以后的方向去说。不过我的思维暂时无法一路向前而只能原地打转。老而无用——我竟这样想了，很消极，也有些冷，但事实无法改变。人对物如此，但愿人对人不会如此，诸多事实证明人的作为一般不会如此，这是颇让人感到心安的。“物老为妖，人老成精”，清爽幽静的人居之处住着那么一个“妖精”当然不太合适，所以，砍掉还是理所应当的。我素来对“成妖成精”的说法不置可否，但那时，我倒是殷切希望老袁的那棵核桃树已经成“妖”，但不要妨害于人才好，而是已经具备灵魂远徙重新择机投胎重生的能力，那样，我所看到的倒地亡灭的大树将会用其他的形式继续活着，如此结局当然是让人深感安慰的。是否如此，终难定论，我看到的分明是那棵巨大核桃树并不全囫的骨骸。
昨晚入山的时候已径暮色四合，所幸老袁和他驱赶的那头骡子给我带路，我们顺利地看到了老袁家射出来的昏黄暗淡的灯光，还是电灯光，我的心里猛然感到踏实了许多。电灯光极其惨淡，聊胜于无，但我理解，人在此地，不无奢侈的电灯光的确属于有比无好。进山的感觉是疲惫加饥渴，因而，沿途景致也就被疲惫和饥渴蒙蔽了。到达终点，凑着那样的灯光草草吃了一顿饭就倒头高卧。高眠山居，安静、温暖得一夜没有碎梦。直至天明，我才有幸再睹山居的尊容，听到清越淳朴的自然声响之后，看到的却是一棵老核桃树的生命陨落之后的景况。
确乎是一次意外之旅，我本是到锦地村小学去故地重游的，途遇老袁，还是他先认出了我。二十八年前，他是我的学生家长，不曾想二十八年后这份情谊不但毫未减色，而且浓比当年——老了，都老了，那份热情是发自内心的，我能感觉得出。
还算顺道，路途也近，就到老袁家来了。
早餐已经齐备，老袁的老伴儿笑得像一朵野棉花，她在用这样的笑容跟我正式打招呼！老袁一边摆放饭菜一边说叨，大意是山居穷困，饮食鄙陋，请勿见笑。我何敢笑，二十八年前我就在此屋檐下吃过饭的，那时候我和老袁都年轻得像身强力壮的野猪!
高兴不起来，因为一切如昨。但还是觉得冷清多了，是少了人口，所谓一家人，也就老袁夫妇两个。
“看，这就是你教过的学生，袁小明！”举酒三巡，老袁拿出一张照片给我看，我的脑子里却是深山云雾笼罩了一样一片苍白，很快就像置身云海一样不知归路了。稍事沉思，觉得大概要靠猜想了。
老袁好像料定我不认识相片中人，主动帮我解围：“我的儿子袁小明，你恐怕认不出来了！”
真的，毫无印象。那时候我的惭愧已经触及灵魂，虽然在二十八年前我确实教过老袁的儿子，只是，“老袁的儿子”和“袁小明”之间的联系，我很难建立起来。照片上的人老成帅气，凭他的神貌和衣着可知，他一定没有生活在这个偏僻幽静的山村里。
“在哈尔滨，工作了，成家了！看，这是儿媳妇儿、孙子！”他又递给我另一张照片指给我看。啊，媳妇儿漂亮，孙子可爱，而照片上的“摩登”背景也跟这个山居联系不起来。
举杯再举杯。下面的话题无非是老袁夫妇关于人生世事的高悟与卓见，诸如“老师记不住学生，但学生记得住老师”、“当年多亏了你管教得严，他才有今天的好日子过……”云云，而我的心绪已经顺应酒力的助推四散而去，我渐渐觉得那一桌还算丰盛的饭菜不太真实，老袁夫妇也不太真实，日子，自己，都不真实。我感到，我身所在的和念想之中的世界本已经相距甚远了，现在还在继续飘飞，风很大，世间诸事，一些落定了，一些正在起飞，一些已经不见踪影，还有一些怎么也落不下来、定不下来……
老袁夫妇可以远走哈尔滨的，却未走，因为他们还有一个嫁在附近某处的女儿，大概过着跟老袁他们相似的日子，生计本就艰难，养育费和教育费又所费不赀，而贫者又常多病。同是心头肉，何堪远别离！何况女儿、外孙正需要帮衬，总之，对老袁夫妇而言，这个偏僻山居依然难以割舍，同村其他住户的乡党情状总体寥落，但基本的群体抚慰，应该不能再缺少吧。
念旧心切，重游故地，但时机是最难选择的，一旦心血来潮，计划中的行程也就付诸实施，有很大的随意性。这是早春时节，远山顶上还有未融的积雪，灰天彤云，所以太阳好像依然冷冻在冰块里。昨日中午下车的地方，两条大江交汇处，高高地耸立着一座悬索公路大桥。时光很老了，但桥索未锈。越来越多的车辆在桥面上汇成悬空的车流，流得那么快。此地人事风物，我所熟知的大都已被时光带走。对此山此水来说，我的到来的确属于陌生的过客走马观花了。
枝为薪柴，干为奇货，在预料之中，也在预料之外。转而又想，也算是物有所值且各得其所，人的伤感与忧愁与它们的命运走向根本无关，那么，我何必还要伤感呢？一种价值的消损，引发另一种价值的提升，不值得大肆悲观，确实也有必要从内心里表示祝贺。
山居，虽然还沉睡在早春的酷寒之中，但它的宁静和淳朴依然是可观赏的。不过，我只是偶然莅临的过客，终将离开——我真的要走了。
论庚帖，老袁比我小几岁，貌似比我苍老，但比我孔武有力。他知道无法挽留我，就要亲自送我下山，并且一定要赶上他那头骡子来做我的脚力。我又惊又喜，骑骡驾马，还真是我今生不曾有过的事！
骡子十分强壮，蹄大腿粗，鼻息如雷，两只眼睛活像两个玻璃灯泡，看上去比老袁家照夜的电灯泡亮多了。但我谢绝了老袁的美意，我有三不忍：一不忍老袁远道送我，二不忍让那样一头骡子做我的脚夫，因为我以为它和老袁是至亲的！三不忍让老袁送我之后又原路返回，看到暂时繁华之后突然的空旷与失落。
十几里山路何言远矣，相比于渐去渐老的时光，那只是健壮的白驹胯下一隙之程。两小时后，老袁的山居已在白云深处，我的眼前，又是两条交汇起来的大江，大江之上，高悬的公路索桥车流如织，桥上桥下，时光依各自的速率向前滚滚而去。交汇的大江，大江和桥梁，仿佛顺地生长的两棵大树。
【一夜山居散文】相关文章：
山居四题散文04-26
半山居追忆散文04-20
山居秋暝改写散文08-20