顶上春秋散文
除了天生的秃顶之外，人老去的另一个标志，大约便是与生俱来的烦恼丝了。
父亲的头发自来卷。据母亲说，父亲年轻时有着一头狂乱的卷发，这在当时的乡下，是件不常见的事。母亲说这话时，正沉浸在年少时的春光里，她的眼里有一种我从没有见过的东西。我疑心母亲就此看上了父亲，因为一个我所知道的事实是，当年的父亲兄弟七个，家境的困难可想而知。外公一门却是个望族，尽管儿女繁多，但女儿只我母亲一个。记忆里外公是个倔强的人，但最后老人家还是把自己最小的女儿许给了那个远近闻名的穷小子——也就是后来的我的父亲。这件婚事在其时引起了轩然大波，便是现在，村上的老人们还时常说起母亲当年的近乎疯狂的举动。母亲也因此赢得了村人的尊敬，因她做了许多女儿家想做却又不敢做的事情。这是父亲一生最大的骄傲，便是经年之后，父亲仍旧喜形于色，并固执地把自己的卷发遗传了下来，仿佛不如此，便对不起外公和母亲似的。
我和大哥继承了父亲的卷发，倘从背后看，我和大哥确实与父亲年轻时极为神似。这样的相象也使父亲格外地看重我们一些，大约在老人家看来，最大的骄傲已经成功地遗传给了这两个儿子。大哥的卷发与父亲的更为接近，记忆里那把豁牙的梳子几乎一直没有为大哥所用。风乱的卷发只需抓两手，便复归于原来的'样子。大哥最得意的一张照片就是用手梳头的样子，某年他还把这张照片登上了一张很有影响的报纸。那是上个世纪80年代末，写诗的大哥也因为这张照片声誉鹊起，而由此带来的结果是——他在一个星期之内就收到了上百张照片，来自全国27个省市，当然，她们清一色的都在写诗。其时的我正在上小学，但这些照片已经成了全家公开的喜事。在家人的记名选举下，大哥后来和其中的几个保持住了长久的联系，甚至一度试图和其中的一个业已成名的女诗人确定恋爱关系。然而事情的发展却出乎我们的预料，最后我的大嫂，是个不写诗的平常女人。
多年之后，大哥的婚姻出现了中年人常见的重重危机。尽管其时的大哥已经放弃了诗歌写作，但事情的本源已经与诗歌没有一点关系。那个当年就业已成名的女诗人现在也已销声匿迹，偶有相关的文化报道，大哥总是瞪大了眼睛，一个字一个字地寻找她的名字。
大哥依然一头卷发。只不过，数量上已远非当年可比。脱发的烦恼应该始于上个世纪90年代中期，那时的大哥正挣扎在危机四伏的婚姻里。因为过早脱发的缘故，大哥看上去显得非常老气。“聪明绝顶”的说法不爱听于大嫂，尽管大哥淘尽了方子，但最后依然没有固守住顶上的阵地。这一过早脱发的现象同样来自于父亲的遗传，父亲最早脱发时，和大哥差不多年纪。为此大哥一度对父亲生了许多的闲气，但怨归怨，毕竟这也不是父亲能够决定的。渐渐地到了后来，大哥对顶上的烦恼开始听之任之，直到差不多完全秃顶，直到他的婚姻差不多已经完全解体。好在侄儿的头发并没有遗传了大哥，这是大哥的婚姻里，唯一让他感到安慰的事。
大哥的这一切对于当时的我来说，并没有引起我实质性的重视。及至渐渐地到了恋爱的季节，我才在无数个梳头的时刻发现，顶上的烦恼丝确实给自己带来许多不便。它总是乱乱的，无论何时看上去，都像是刚从被卧里爬出来似的。倘是有风，那情景更是不能为人看见，它在风里的形状更像是鸡窝，或是时下某些街头少年故意为之成的。岳父岳母首次见我，就私下嘀咕，这人的头发怎么也不知道梳理？好在他们很快就知道了事情的原委，不然，说不定一件婚事就此告吹。细节决定成败。但你大约怎么也不会想到，头发竟也能够成为坏事的东西。
倘是留意，你就不难发现，街头的卷发是越来越多了，但更多的还是人为的。天生异禀与机器制造，肉眼其实很容易区分。黑发二三寸，机器却能使之花样翻新，层出不穷。虽不再说“授之父母”，但现在的卷发确实已经有着不一样的内容。这让我想到父亲和大哥，以及许许多多这样的人们。可以预见的是，再过十年，我也将提前成为一个秃顶的人，秋后枕上的落发已然惊心，便是平日用手去理，偶尔也会随手而下，令我伤神。由于久不打理的缘故，它们已然失去了柔软的质地，变得干燥而坚硬。我清楚地知道，它们来自顶上的五万根（发多的有六万），只不过它们更急于谢幕，仿佛已经提前预知了时光的本源，并在痛疼地飘落里，把时光背后的奥秘一一看清。
【顶上春秋散文】相关文章：
顶上功夫散文04-20
春秋随笔散文02-02
感叹春秋与憨厚大地散文01-24
一把铁锹写春秋优美散文04-14
从此故土再无春秋夏优美散文10-09
一壶煮春秋散文随笔02-23
春秋05-08
人生无法免俗黯然默渡春秋时散文03-31
山顶上的马04-22