空的院子抒情散文
这两年一直不愿回家，家里的院子空了。
要收麦子了，我妈说，我想回家看看，几个月没回去了。
写这些字的时候，我妈或许正在院子里一个人坐着择菜，或者拿着笤帚在扫地，更多的可能是一个人坐在板凳上看着我爸当年种下的梨树，柿树，就那样坐着。一个人坐着。
这两年我甚至不敢面对她，她忽然就变老了。我甚至还幻想着她能把小的时候唯一一次追着打我的情形再次重现，可是我陪她逛街，没多久，她就说，累了，走不动了。她，再也追不上我了。
如今她对我说的最多的就是，赶紧找个媳妇结婚吧，别人四十多岁都抱孙子了，我五十多了，儿媳妇还没呢。我妈这么说的时候，我听到我爸在说，等我干不动活了，就天天带着孙子玩。可是他却在我刚毕业的时候，就离我而去。他去的时候，在田里种麦子，麦子种了一半，他就去了。他去的时候，家里一个人没有，空的院子。而如今要收麦子了，我妈一个人呆在空的院子里。
我一直觉得，我不孤独，一个人的时候，也不会觉得孤独。可我看不得孤独。看到他人孤独，我甚至觉得我比他还要孤独，那种滋味就如同，我一个人正感受，‘大漠孤烟直’的凄美，可忽然看到残阳泣血处有一个人正溶进那一团血红中，觉得自己的血管也随之迸裂，疼的在地上不停的打滚。我想，一个人孤独不可怕，可怕的是，遇到一个和你一样孤独的人或物事。这就像原本在两条路上行驶的汽车一样，可有一刻，他们忽然相碰了，无一幸免，大家都撞得体无完肤。这才是孤独的另一种境界吧。这样的心灵交汇，宁可不要。或许这也是我不愿意回到那个空的院子的原因吧，我怕我和我妈会撞伤。可或许我妈不这么想，她多么希望我可以多陪陪她。我，是个自私的混蛋。
我奶奶，那个让我唯一觉得有恨的女人，临死的时候，对旁人说，我妈对她才是好。我妈说，一辈子受她的气，临死了，有这么一句话，她所有的不好也全都忘了。小的时候，我就觉得院子很空，放学了，我一样不是很情愿回去。我不明白，为何我奶总是和我爷爷，和我爸妈吵架？为何单单对她那几个儿子那么好？我的敏感，或许就是那样被她潜移默化培养出来的。然而这些并没有让我走入另一个极端，我妈的宽容，忍让，把我变成如今的样子。可我想变成一个无情无义，心狠手辣的人。
我妈相信因果报应，可又一直将信将疑。就像一个人信仰上帝，可上帝总在人们需要的`时候，躲得远远的。她，在扛着，一直在扛着。我爸身体不好，虽也很好强，但很多重的农活，我妈一点没落下。我爸脾气却不好，或许是家境困难，老的，小的把他逼得。对这一切，我妈能做的就是忍让。有时候，我自己都受不了，可是我妈一个人忍受着这一切。这一切都在一点点扩大我妈忍让的极限，可我至今还没看到边缘。我不知道这么多的委屈，她是怎么把它们化为无形的？似乎是后来的一件事，我的离家出走，我爸脾气忽然变好了。后来我姐结婚了，我妹两年后也结婚了，我也要毕业了。我一直觉得事事都会向着好的方向去发展，我甚至幻想着，毕业了带我爸妈去好多地方玩。可就在我去了深圳没多久，打电话和我爸说，等种完麦子让他也来深圳的时候，他忽然就走了。那天晚上我回到家的时候，院子里都是人，亲戚邻居。可是看着棺材里安安静静的你，看着旁边声音沙哑的我妈，我感觉院子真的空了，我也似乎就剩下了一张皮。站在人堆里，犹如站在茫茫无际的荒漠里，这就是空的另一种感觉吧。没了你，我又是什么呢？
我妈说，你们刘家两代人，一个给我留了一句话，到死了才说我好，一个给我留下一件事，到死了，才为我洗一次脚。我默不作声，我只能对自己说，我即便不能让你荣华富贵，可我再不会让你受一点委屈。
我妈，常对我说，再苦再难都会过去的。我妈不是神，忍不住的时候也会哭。这几年，睡觉也不好，夜里常常睡到半夜就醒了，然后一个人静静的坐在那里。我妈不识字，她心里的委屈，所受的苦难，不会像我这样一点点把它敲出来。她把所有都压在心底，有时候实在忍不住了，才会对我们几个唠叨几句，可我们很多时候会不耐烦的说，别说了，都过去好多年了。这么多年，我一直觉得，我妈一直都是一个人，没有人懂她，没有一个人能完完整整的体会她心里的苦楚，她一个人默默的承受着这一切，默默的为我们做着这一切。如今她一个人呆在空的院子里的时候，她在想什么呢？想我什么时候能给她把儿媳妇带到她身边？想着留一点棉花，好将来为我再做几床被子？还是正拿着铁锹在院子里再剜一块地，种上一点我喜欢的青菜，好等我回去做我喜欢吃的面条？现在正是收麦的时候，或许她正对人念叨着，是在四月二十一，早上六七点有的我。
那天打电话特意对我说，今天给自己买点好吃的啊。可是我的生日恰是你的苦难日，天下所有儿女的生日本该和自己的母亲一起过，才有意义。可是我们在哪呢？或许当我们一帮人在外边胡吃海喝的时候，母亲正一个人坐在空空的院子里等我们的电话。我们的到来给她带来欢笑的同时，也带来了苦难，可是天底下却也只有母亲会忘记我们所有的不是，她一个人的时候，一点点回味我们留给她的点点滴滴，并时不时的笑出声来。这笑声在空空的院子里，那么响，那么亮，那么亲切，温和。
空的院子里，那些柿树，梨树，石榴树应该都结了一个个很小的果实了吧。它们会把院子长得满满的吗？
（看着我妈的时候，我在想，或许中国几千年来的灾难史，正是因为有了这么多的宽容，忍让，博爱的女人，才会这么坚强的走过来。中国几千年来的院落里，因为有了母性的光辉在里面，才能抵御走过几千年的风雨。
可是今天，农村的颓势似乎不可阻挡，一家家的院落里都是空空的，我们这样的年轻人或许真的再也回不去了。我妈她们那代人或许无论如何也走不出来了，他们还在坚守，一代人的生活方式和情感对大多数人来说很难改变。有些老人甚至七八十了，还在自家田里干着农活，回家一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视。我的一个邻居，七十多了，几个儿子都在外打工，有一天饭还没做好，就一个人死在了自家灶火旁。
我甚至想，我们都急匆匆的去干吗呢？为了活着，更好的活着？可是怎样才算好呢？没了亲人，没了朋友，背井离乡，这就是我们想要的生活？我们活的如此畸形，生活无论怎样现代化，那终究会像一个糖衣炸弹把我们炸的破碎。中国人的院子生活，有着我们延续了几千年的精神文化，我们的坚韧，博爱，宽容，诚信，仁义，道德，孝道，廉耻等等都在这座小小的院子里得以传承，升华,他们细无声的滋养着我们一代代人。可是我们不要命的把他们抛弃了，抛弃了我们的根，我们的精髓。我们现在骨子里还有什么呢？我们抛弃了我们的院子，有一天我们一样会被另一种东西抛弃，那会是什么呢？孤独？落寞？无助？伤心？绝望？。。。谁知道呢？但我坚信，我们所抛弃的那些美好的东西，有一天一定会以另一种极端的方式惩罚我们。漆黑的夜里，你敢拍着自己的胸口问自己：我有什么呢？）
看到我写的这些字的时候，你要不要拿起电话给你的爸妈打个电话呢？
【空的院子抒情散文】相关文章：
春在我心空里翻飞抒情散文07-05
我家的院子06-25
秋天的院子11-16
我的院子03-10
云空未必空07-24
我家的院子作文02-08
老院子作文08-23
老宅的院子散文02-10
我家的院子 -作文01-01