记忆里的那些老物件散文
冬天的阳光是金子，是午后稍纵即逝的怀想。在这个午后，我打开惺忪的眼帘，小狗趴在我的腿上睡着了。
我望着家里的摆设，在稀薄的阳光里，我依稀看到了一种久远的影像。当透过阳光剥离开尘土后，我还能轻易辨别出，那从时间的深邃里，显现出的陈旧的气息。确切地说，它们有我的味道。那衣柜、立柜、沙发、电话……手触冰凉，却沾染人间烟火。在我的心中，它们是家境变化的象征，也是生活执着的有力见证。虽然早已远离，却散发出温暖气息。
一、立柜
我家的立柜，是我结婚时，父亲给找人做的。
那是1985年春天，我跟妻子处了一年的朋友，要谈婚论嫁了。
我在旗团委工作，住在办公室。父亲在乡下，离旗里有一百多里地。父亲说，你旗里也没有房子，我就在家里给你打个立柜吧。那是结婚时必备的一件。
父亲在老家雇了一个浙江木匠，用了一个月做成了。
那年三月的一天中午，虽然到春天了，那时北方的天气还很冷，门卫到我办公室找我，说我父亲来了。
我到旗委大门口一看，父亲戴着棉帽子，穿着棉大衣，手里拿着鞭子，旁边是马车。
我问父亲，大（爸），来干啥了？！父亲手指着马车，给你送立柜来了。
我说，大（爸），走了多长时间。父亲擦着嘴角说，走了两天吧，路上在乌拉尔格筑（住）了一宿。是呀，一百多里地，赶着马车，是很辛苦的。
我说，那就送到新房吧。那时准备结婚，租了一个农户的一间土房，房东老俩口六十多岁了，有个儿子。大爷在外面修锁，大娘做家务，儿子上学，家里很肃静。我们跟房东住对面屋。
我领着父亲，七拐八拐，就到了房东的院子，让房东大娘打开新房。把立柜放了进去。
打开包裹的旧被褥，里面又是纸壳子，包了好几层，露出了散发着油漆味道的立柜。
立柜比我还高，是淡黄色的，木纹的，双开门，中间还有一块镜片，能照见人的全身。父亲用粗糙的手抚摸着立柜：“南方木匠说，现在最时兴的。”父亲满脸的欣喜，也就是最时尚的吧。
父亲说，家里的条件你也知道，别的也没有啥能帮你的了，结婚时，在老家给你办下就行了。我点点头。
我跟妻子结婚，只有贰佰元的见面礼，没有什么彩礼，但是，有父亲精心打造的立柜，装满了父亲的满满的爱意。
我们家，在旗里生活了十三年，家就搬了四次，直到我家搬离了旗里，立柜如影随形，静默内敛，骄傲地一直伫立在屋子的正面墙壁上，始终安静地装载我们的生活，站在鲜亮的制高点，守着这个家。
二、沙发
我家的第一对沙发，两个单人的，是结婚不长时间买的。
那对沙发，是皮革的，敦敦实实的，是1985年秋天，我去通辽花五佰元买的。在八十年代，那时，一个月工资六七十元，伍佰元也是一笔巨款了。
那是一次去通辽开会，正好旗里一个单位的卡车去拉货，我买上，顺路拉回来的。
那时，我又租了房子，是一个小厢房，只有一个小厨房，一盘炕。
一对沙发放了进去，塞得家满满的，阳光照进来时，紫色轮廓泛起华美光泽。
每当坐在沙发上，虽然简单和粗陋，但质地轻柔，做工缜密，座卧在宁静的时光里。好闻的皮革气味，直抵本质。我在许多个弥散着这种气息的夜晚，得到深厚的安逸和共鸣。
一对皮革沙发，让单调着家居生活，显得富丽堂皇，房内不再依然暗淡。于是，一有空隙，妻子用抹布一遍遍擦拭，明亮开始扩散。
我在晚上，或周末的时候，总是坐在那里写着材料，看着书。在光线的参与和衬托下，整个家的场景接近唯美。那沙发嘎吱嘎吱的声音，连贯，有节奏，让我瘦小的身躯，感到特有的安全和宁静。
好景不长，一个沙发就让我给烧坏了，在女儿出生的那个腊月，妻子回娘家取东西，我在家看女儿。由于我们住的是厢房，墙壁薄，冬天家里冷，墙壁上都挂着霜，手都冻僵了，女儿冻得直哭。
家里冷得实在熬不住了，我想用电炉子取暖。因为房东不让用大功率电器，怕负荷大了，把电闸烧坏了，断电。我偷偷拿出电炉子接上电源，烤屋子。家里暖了，女儿也不哭了。
只听有人敲门，我连忙切断电源，把电炉子放到沙发底下。原来女房东来了，要借点酱油。我给她拿了半碗酱油。
我惊神未定，妻子又回来了。妻子见我在地下，没有看孩子。孩子在哭。她连忙给孩子喂奶。一会儿，她说，屋子里啥味？我也闻着了。一股子烧焦的布味。
我哎呀一声，坏了。连忙从沙发底下把电炉子拉了出来。原来，电炉子的余热把沙发底座烧着了。电炉子上还有一层烧焦的灰，好在及时，不然会燃烧起火的。
妻子也好一阵埋怨，多贵的家具，让你弄坏了，真是败家爷们。我自知理亏，也就没有言语了。
那只沙发，底子烧坏了，弹簧也没有弹性了，人一坐，好似坐到地下一样。妻子调侃着说，这回踏实了吧！
而另一只沙发，却遭遇了老鼠的残害，也许是那只沙发有烧焦的味道，猖狂的老鼠，就在这只沙发筑窝了。这只沙发一样塌陷了。
两只沙发默契到极致。
可是，毕竟是一套家具，外面光滑如初。每当坐在沙发上，心情明丽。毕竟曾经给过我们快乐、自信，也有过一阵的享受和幸福的片刻眩晕。
在时间河流里，沙发紫色的色彩，被淘洗得浅淡。在阳光的照耀下，鼓囊囊的皮革越来越萎缩，皱纹越来越多，就像我一样。我的审美情趣，虽然严重带上个性色彩，但是，我对老旧的沙发没有背离，没有厌恶和蔑视，因为，是这对沙发足以遮蔽曾经所有荒凉的日子。
这对沙发以无声的姿势，承受时代变迁和岁月更替而带来的沉默落寂。当我们搬离时，妻子说，这对沙发还能用，看这皮子，一点没有怎么样。送给别人吧。
她擦拭了沙发的边边角角，干干净净，一直等人家来拉。
三、自行车
我想，也许再没有人像我那样骑自行车了。而且具有传奇的色彩。
我那辆凤凰牌自行车，是1986年春天买的'。那时是计划经济，买自行车是要票的。
我托人找到商业局领导，商业局领导又跟五金公司经理打招呼，给了我一张凤凰牌自行车的票。我买了一辆二八链盒自行车，我记得那时花了一百八十元吧，也是一笔巨额开支。
是农村飞出了金凤凰呢，还是飞出了“上甘岭”呢，但却时常让我成了“飞人”，那倒是真的。
自有了自行车以后，每天上山下乡，东街西街，那时喝酒也没有量，啥场面都喝得一塌糊涂，一点自制力也没有。喝多少酒，骑车子也能找到家，这很神奇的。
喝多酒，骑着自行车，不是撞树，掉道壕，就是摔倒在马路牙子上，栽倒在花池子里。
人没有啥事，车子却摔得七零八落。不长时间，自行车把也摔歪了，不在一条线上了，链盒也裂开，不相互咬合了，两个脚蹬子也错位了。一骑上车子，哗啦啦的，哪都响，就是铃铛不响。
那时，我们家已经搬到镇里的北部沙坨子，是妻子单位的家属房，开始没有几户，孤零零地矗立在梁岗子上。妻子领着女儿在家，胆颤心惊的。
当每天晚上，我骑着自行车，那响声很远都能听到。妻子就打开灯，内心瞬间生出了一丝暖意。我甚至感觉，那是最幸福满足的一刻，能听见家人轻巧的脚步声。
我的凤凰牌自行车丢了失而复得，是一次戏剧性的。那时，我已经调到旗委办公室，我下乡晚上回来，在路上被几个喝醉了的小青年截住，揍了我一耳光，抢走了自行车。好在离公安局近，我直接跑到公安局，报了案。当天晚上就抓到了抢车子的。原来是镇上的，也姓孙，是个小混混，真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人呢。
公安局的人问我，怎么处理，我说，把车子给我就行了。当时车子没有找到，赔了我贰佰元钱，人就放了。事情就算过去了。
过了一周吧，车子找到了。他们几个醉酒的年轻人，抢到车子，就有一个人骑了，放到家里也没有注意。时间长了，才想起来。就给送回来了。小孙的母亲托人带话，说了些孩子不懂事，对不起的话。
想起那辆自行车，有点像自己，让我曾一度有一种骨气、勇气和意志，一直心怀一份阳光般纯净的、自由的、无畏的想象。
在嘈杂的街头，我骑着自行车，在人群缝隙里毫不费力地穿行，简单粗陋的模样和尴尬的神态。现在，那辆自行车早已成为废品，深陷时间的尘埃里。多年后的今天，我突然有种说不清的感恩情怀，那种承载我生命之重的自行车。
四、电话
电话，在上世纪九十年代，是一件奢侈的家庭设施。
在一九九二年的冬天吧，看见旗里许多机关干部家里都安了电话，我那时在经济体制改革办公室，是个小主任了。
一个科级干部，家里没有电话，是多么窘迫的事情，说出去人家会笑话的，年轻人羡慕虚荣是正常的吧。
当时，安部电话要三千五百元，那是多大的投资呀，为了满足我的虚荣心，妻子也主张安一个。那时，在旗里也没有啥可消费的，只是油盐酱醋，锅碗瓢盆了。电话，算是家里安装一大件了。
因为住得偏远，当时的邮电局不愿意安，因为要单独拉几根杆，为了一户人家安装电话，投入这么大不值得。当时不像现在服务意识，为客户着想，客户就是上帝。上帝是多么高层的人呀。
交了钱，好长时间没有安上，就纠结在要拉杆上。后来，电力局的一个朋友，给我协调，可以用电力的电杆嘛。就这样，电力部门拉电杆时，我家的电话线，就可以借用他们的杆子嫁接过来。
电话终于安上了，电话是白色的，拨号盘是红色的。一到夜晚闪着光亮。
电话安装上来，在旗里机关干部电话号码本上有了名字，油然生出一份自豪感，满满的得意。
可是，安了电话给谁打呀，给别人打也花钱，只能给熟悉的、家里有电话的人打。平日都在单位，晚上回来的晚，也没有事。只能给家打电话告诉一声，晚上在外面吃饭。可是，在决定晚上不回来吃饭时，妻子也没有下班呀。
更长的时间，电话是静静的，没有振铃的声音，上面盖着一块手绢，时不时有丝丝尘土，阳光照射下，一起闪烁，形成了寂寥房间里的背景和静默之美，成为小镇那个年代的许多人，艰涩生活中一抹耀眼的家庭设施。
后来，当我离开旗里，我们两地分居一年多，这时候，电话作用越来越大，而且利用率非常高，经常用电话与妻子了解家里情况，彼此安慰，传达爱意。后来，我们搬走了后，房子卖了，电话也留下了，过户了，可是，电话依然如新的一样，却成了别人的物件和传声筒，也是给人留个念想吧。现在，人们有手机了，随处接听，电话也是可有可无的了，却是老年人最好的一个陪伴。
坐在沙发上，凝望着阳光里的新家具，回味着记忆中的老物件，似乎也给岁月贴上了标签，成了平淡生活的点缀。走过年华，回想那一段若有若无的曾经，虽然不再触碰到。当岁月匆匆走过的时候，人生至简，爱无虚言。伴随生活中事物更替，不必等一场富丽堂皇的装饰，可以让一段冷暖交织的物件。守一段流年，求一世安稳。
【记忆里的那些老物件散文】相关文章：
旧物件散文07-01
老家的老物件散文02-14
老于散文06-20
关于老物件的故事作文 太太家的老灶03-20
记忆里的那些感动作文06-11
物件05-22
记忆里的甜蜜散文02-14
记忆里的炮声散文05-11
那些知青那些事的散文01-06