年味儿散文800字
过年的日子一天天近了。
遥居故乡的母亲，夜里打电话来，一面急切地询问我的归期，一面细细地叙说家里的近况。家中刚刚杀了年猪，二百多斤，膘肥肉实。那可是母亲辛辛苦苦喂了大半年的成果呢。
杀年猪、穿新衣，是小时候过年最令人着迷的两件事。隆冬腊月的时节，乡村里已下过好几场大雪，操持一年的乡邻难得几天清闲，又开始为一个丰硕、美满的新年忙碌起来。
杀猪的匠人这时是最紧俏的。通常是午夜，抑或凌晨，母亲用硕大的铁皮锅烧着水，听着远远近近的杀猪声，不时往灶膛里添进一把干稻草。一会儿，伴随着杀猪匠人的吆喝声、脚步声，锅中的`水就沸腾了。
年轻力壮的父亲，早已叫好了邻里的帮手，在白日里悉心打扫出来的院子里候着。待杀猪匠人一招呼，便照着之前商量好的分工，去到猪圈里拉出肥实的年猪来，摁到一张长长宽宽的板凳上。经验老到的杀猪匠人，气定神闲，返身从背篓里提出一把明晃晃的尖刀，对着猪的咽喉猛力刺进去，鲜血一下子就泼开来。猪通常都要嚎叫、挣扎一番，但不一会儿就声消体僵了。
杀猪匠人俨然是个指挥家，在他的带领下，一头猪很快就去皮净肚，变成案板上一块块分割精致、惹人垂涎的猪肉了。
到了晚上，杀过年猪且关系要好的邻居，就会互相宴请，呼朋引伴、热情周到地把大家带到餐桌上，分享丰收的喜悦。大碗的肉、大碟的酒，应和着彼此脸上绽开的笑意，把即将到来的新年修饰得无比祥和、喜庆。
之后，父母就会一边腌制腊肉，一边置办年货。即便日子不宽裕，一家大小的新衣新裤却是绝对不会少的。那些平日里难得吃上的糖果、饮料，也被父母搬回家来，一天天馋着我们。
乡村里的日子将就惯了，但过年绝不马虎。那些外出务工的陆陆续续“回巢”，家家户户磨豆腐、做汤圆，还要扫屋去尘，勤快的人家会将房屋周围都侍弄得干干净净，备好鞭炮、扑克，甚至自己动手扎毽子、做乒乓球拍。万事俱备，专心地候着新年降临。
新年迫近，掐指数着归家的日子，我仿佛嗅到了乡村里那日渐浓郁起来的年味儿。
【年味儿散文】相关文章：
年味儿散文06-20
儿时的年味儿散文11-30
回味儿散文06-12
味儿的回味优美散文12-31
那些记忆中的年味儿优美散文12-16
我们家的宗法式年味儿散文05-01
年味儿作文06-26
我家的年味儿09-10
年味儿，情味儿-有关新年作文800字09-13