画家父亲散文

时间：2021-06-07 17:53:57 散文随笔我要投稿

画家父亲散文

　　特喜欢看电视，尤以鉴宝类、古今收藏类节目为最。当了解到齐白石以大写意国画风格，开红花墨叶一派先河，更擅长画瓜果菜蔬花；张大千画风工写结合，重彩、水墨融为一体，用泼墨与泼彩，开创了新的艺术风格时，就忍不住想念我的父亲。

画家父亲散文

　　在我眼中，朴实的父亲与这些画坛巨匠有一比拼。作为画家的他们，尽管名垂千古，画作问鼎，但和父亲作的画相比，他们的画只是以自然万物为摹本，以瘠薄的纸为载体；画里的色彩也是人为涂染，没有呼吸，缺少灵动，凝滞呆板，缺失生命活力。而父亲的画，看得见、摸得着、尝得到，既丰富了我的视觉，又丰盈了我的味觉，还丰满了我的触觉。父亲的画，一笔一画均印着日月的光华，线条勾勒均散发着自然的芬芳，生长律动均染着斑斓的色彩，细微雕琢均淋着辛劳的汗水，粗放涂染均沾着喜悦的笑容。在我的心目中，父亲是“画家”，一个伟大的画家。因为，他用他的画，擎起了九口之家的天空，使家人没有遭受风雨雷电、酷暑严寒的侵蚀。

　　父亲的画，具有维持生命活力的食用价值，具有抵御未知风险的经济价值，具有美化生活，陶冶情操的美学价值。不知从何时起，父亲就具备了作画的能力。想来，父亲作画更多的是天赋，是与生俱来的特质，抑或是自学成才吧！因为，从我会说话起，准确地说，从父亲有了记忆起，我的爷爷就仅仅是一个称谓而已，因为，爷爷已到了另一个世界。爷爷离世，奶奶丢下父亲，有了新家养育别人家的孩子。父亲只好和他的奶奶，我的老奶奶相依为命。从那时起，父亲就开始在三亩薄田里“作画”了。父亲的奶奶在他15岁时，也随我的爷爷到了天国。从此，父亲成了名副其实的孤儿。那时，母亲已来到父亲家五年，养家糊口的担子自然而然完全撂在了父亲的肩上。这一担子，父亲欲挑欲重，一挑就是几十年，而且从没卸下。这一重任，完全靠父亲匍匐在黄土地上作画来完成。父亲的画布，是浑厚的黄土地上散落的几亩农田，他的画笔众多：锹、锄、镰、犁、耧，耙是他的最爱。扁担、箩筐、大绳等也让他爱不释手。马、牛牲畜也常出现在他左右。他的作品带有浓厚的乡土气息，五谷杂粮，蔬菜瓜果，永远凝聚在他的笔端，是他一生作画的主题。

　　农家小院，草棚墙上，整齐地挂着他新添置的锃明瓦亮的画具，墙角堆放着那磨秃了的镰刀，咧嘴的铁锹，卷刃的锄头，破旧的箩筐……这一件件画具，带着凉意和沧桑，藏着古朴和厚重，蓄着热情与汗水，在荏苒岁月里，默默地见证了父亲作画的时长。父亲作画的姿势，不拘一格，多种多样。站着、躬着、蹲着、匍匐着……因为他要顺应他画里每种作物的生长习性，每种作物的生长姿态。父亲作画的时间，跟随四季的交替，踏着季节的节拍。常常是惊蛰一过，麦苗刚刚探出绿茸茸的小脑袋，惊奇的眼睛里就映入了父亲忙碌的身影，沤制一冬的农家肥，已被父亲肩挑锹撒，均匀地施放到了空旷的画布上，缭绕着白色沼气的底肥，为父亲作画打下了丰硕的底色。清明时节，小河刚刚解冻，大地悄悄松软，绿柳微微吐蕊，野草稍稍发绿，父亲就蹲在地头布局构思了：王落坟上的三亩地，土质肥沃，灌溉便捷，地形规整，种植浑身都是宝的高梁；岗顶的三亩地，是乔化果树，树形较高，不会遮挡低株作物的光照，就先在果树之间的留白里，种不求向上，甘愿爬行的地瓜；小坡儿上，紧挨二亩小麦，不规则的一亩地种棉花；回马道一亩地是三等地，种省工的玉米便好。父亲知道，时节不等人，作画要趁早。当大地还在沉睡，小鸟还未放歌，天籁不曾苏醒，父亲就开始走向他作画的空间了。院门在吱呀声中打开，老红马拉着犁驾，上面放着父亲的第一道作画工具——耕犁和铁锹，马鞭声噼啪作响，在小巷上空悠悠地回荡。仿佛过年，我们捡拾的未曾点燃的小红炮，虽不能制造春节的热烈，却足以引燃火爆的气氛。此时，清冷空旷的农田里，父亲站着作画，一条绳子，将父亲和马连在一起。老红马在前拉着犁，父亲跟在后面，一手拽着连马的绳索，一手挥动攥着的马鞭，嘴里不停吆喝。老红马在父亲的指挥下，腾腾拉着犁直线行驶，随着犁铧的翻动，犁铧一层层划开了沉睡一冬的土地，也犁醒了缱绻在微明中的太阳。犁铧走过的土地，去腐朽为神奇，旧土变新土，在春阳的照射下，如层层翻卷的波浪在“画布”上微微荡漾。父亲如犁，一生匍匐着和土地絮语，使结板的土地趋于松软，平淡的生活更加祥和。父亲继续站着作画，只是他作画的工具由耙取代了犁。耙地，早上最佳，早上土地潮湿，土壤松软。

　　父亲用耙作画，用了动中有静，静中有动的画法。父亲的俩脚站在横木上，两手拽着马的缰绳。右脚微抬，耙的右臂受到鼓舞，画着骄傲的弧线向前，然后父亲右脚落下不动，左脚抬起，耙左臂也重复着右臂的动作。父亲仰仗耙前的绳子，身体略略后仰，与犁过的土地成一夹角。耙拂过的土地，细腻、柔软、温顺，如刚裁剪的海绵。在我的眼里，耙是一架古老的画笔，一根根尖利的铁齿，亲吻着土地。

　　父亲用手绘画，用脚伴奏，脸上的汗是音符、是水墨，落在土地的曲谱上，挥就的是粒粒皆辛苦的泼墨画，演奏的是汗滴禾下土的和弦乐。紧作慢赶，季节的双脚，临近谷雨的门槛。“谷雨前后安瓜点豆”。“木匠穿上铁匠的鞋，石匠后面碾上来”，这是父亲经常给我们出的谜底，谜面是作播种画的另外两种工具：耧和囤只子。耧，一般用来播种玉米、高粱、谷子等。囤只子，这个由木头作架连接三个石轮组成的画具，则是为了让种子在土壤中安营扎寨，稳妥出芽，免遭被风吹干被鸟叼走影响出苗率。父亲常常是在播种完的画布上，用它顺着种子隐藏的耧沟碾压，平实土地。用耧作画是技术活，也是父亲最擅长的。每逢周日，我们都会跟随父亲参加作画劳动。更何况播种，这需要合力完成的画作。恰逢周日，加入播种就理所应当了。二哥拉着马，我往耧里放种，父亲是作画的主角，负责摇耧。摇耧的幅度、快慢，取决于不同的种子。玉米种摇动的慢些，因为植株要求间距大；谷子种摇动的频率要快，因为植株要求间距小；高粱种介于两者之间。只见，父亲两只大手紧握着作画的耧把，同时用力把耧铁质的尖脚插入土里，小臂带动大臂不停晃动，确保种子能均匀撒到田里，不出现断苗、缺苗、叠苗现象。父亲种植时，心境平稳，力道均匀，下种松弛有度，连贯自如，一气呵成。

　　玉米、高粱、谷子、棉花……按照它们的生长习性，被父亲有条不紊地种在了画布上。这幅画，笔酣墨饱，力健有锋。汇积了人的智慧，马的力量，机械的性能。这一对土地的`创作，远远望去，那情形如荡舟碧波，是田园风光一祯美丽的插画。以土地为画布，视土地如生命的父亲，怎会让画布留白？松软的画布上，父亲把四条边组成的画框拾掇得笔直有型。庄稼人种地，讲究东临西堰，父亲把西面的地堰，放在自己田里，用铁锹，耙子修整得如高挺的鼻梁，棱角分明，然后，在地堰上用铲子作画，每隔七八寸，用铲子划开一条缝，安种黄豆，然后，再拿铲子拍实，防止种子被风吹干，被鸟雀刨食。父亲画布上的果树，不安分，枝桠横生，花朵荼蘼，叶果乱挂。剪刀、锯条、高凳就成了父亲整修果树的画具。父亲爬高就低，呼啦呼啦，咔嚓咔嚓，没节制的枝条，过于繁密的花朵，经父亲的双手调理，逶迤于地。经父亲的绣制，一株株果树，像雨天倒放盛开的伞花，也像向上张开托举的手掌，枝枝桠桠，长长短短，错落有致，刚柔相济。

　　父亲在画布留白的地方，用红薯苗填充。这幅画，需要用镢头来完成。父亲躬着腰，将画布挖出笔直的浅沟，然后将水放到沟里，在隆起的土堎上，每隔一尺左右，挖一个小坑，栽入红薯苗，隔天，再浇还阳水。被水喂养的红薯苗，安全度过了还芽期，在父亲的画布上，茁壮生长。

　　夕阳挂在树梢，树冠染成橘黄色，挺直的果树，疏密有致，花开正艳，一簇簇粉色的果花，赢得蜜蜂吟嗡，蝴蝶留恋；低处爬伏的红薯苗，如铺就的緑毯，藤蔓灵动，披挂着果树的影子，婆娑迷离。高处的花，低处的叶，层层渲染，黄、粉、绿相染，设色艳丽、明快，颇有写意的层次感，恰似立体的工笔画。

　　当所有的画布上，都被父亲添加笔墨，成行成列时，这时的父亲，开始密切关注每块画布里庄稼的长势。在画家父亲的心里，急切盼望一场贵如油的春雨。真的，好雨知时节。春雨就在父亲的企盼中，淅淅沥沥滴入土地，滴答滴答浸入父亲的画布。父亲眼中溢满欣喜，在他看来，也许一场春雨过后，静默的画布上，那两片子叶会破土而出，上面会长出无数诱人的浓绿，蓬勃成生机盎然的风景。父亲那微风里陶醉的表情，耽于梦想的气质，在我看来，只有丹青妙手的父亲才会有这样的神韵。父亲的画，程序繁琐，步骤复杂。这种子，终于顶破土地，滋衍出了生命的绿色。然而，那绿色杂乱无章，胡乱涂鸦，野草和禾苗在争夺生存空间，在画布上我行我素，肆意张扬。父亲拿起小锄，脚跨两垄禾苗，身体折叠，蹲在地上，有时也作匍匐状，一小步一小步地往前挪，以精湛细腻的笔法，进行工笔画的定苗、锄草。两手娴熟，右手拿小锄在画布上游弋、松土、固苗，左手拔除掉多余的禾苗、杂草。所过之处，禾苗如吃足喝饱的孩子，精神着、欢腾着。杂草蔫蔫的，耷拉着脑袋，卷曲着身子，失掉了画布的根基，一小把一小把，暴晒在禾苗堎背上。几天的描摹，杂草顿失，留在画布上的禾苗，如列队的士兵，均等的距离，纵成列、横成行，身着明快的绿衣，高雅统一，画面充实，气韵流淌。当然，这样的工序，随着禾苗的长大，作画工具由小锄，换成大锄，父亲由蹲着，换成躬着，常常一块画布上要重复三四次。腰酸、腿麻、胳膊痛对于父亲已习以为常，那带着云彩般汗渍的衣服，那龟裂着口子的双手，述说着父亲作工笔画的艰辛。那生长在画布边上的白杨，扑闪晃动的树叶，见证了父亲的细腻严谨。父亲的画，不能一蹴而就。他画里的作物，有极强的生命力，没有规矩，潇洒率性，任意自由。父亲必须靠他的双手去梳理，用他的画具去规范。而最劳身、最费心的，当数画布上的棉苗了。棉苗，就如不谙世事的孩子，跌跌撞撞，胡乱生长。下种、脱裤、掐梢、打杈、捉虫、摘花……成长过程的每一步，都离不开父亲的打理，很繁琐的工序。这样精致的画，其实适合女人完成。可是，只有父亲，在小心地作画，一步一步，循序渐进。棉铃虫贪婪地啃噬着棉苗，毒辣的阳光，照在头顶，人们避之不及。而父亲，心中欢喜，他需要这样狠毒的光照，需要晌午最烈的阳光。他知道，这个时候才是杀虫的最佳时机。父亲挑来清水，按比例配好杀虫药，倒入喷雾器，背在身后。五十多斤重的药具，严严地压在父亲的后背，如小山，似火烤。父亲左手护着药具，右手拿着篷头，头顶炎炎赤日，脚踩软软画布，闻着刺鼻农药，跋涉在棉堎上，药雾弥漫在棉苗上，凝结成一颗颗饱满浑圆的水滴，也弥漫在父亲的身上、脸上，与汗水一起洇湿了父亲的衣服。棉铃虫在药物的熏染，阳光的照射，父亲的喷射声中结束生命，棉苗得到父亲的拯救，生长旺盛，父亲在炙热的棉田踽踽独行。

　　那见了太阳就疯长的枝杈、油条，与主枝抢夺营养。父亲依然在骄阳下，面朝棉苗、背朝天，灵巧的双手，不停地游走，汗水模糊了双眼，夏风干裂了嘴唇，双手被枝叶的汁液浸透，久躬的腰，呈现出老态的弯曲，被掐下的枝桠洒落一地，铺在他的身后，绿茵茵、厚实实。

　　好笔绘丹青！那摆脱了虫噬的棉苗，去除了臃肿的棉苗，轻盈着，窈窕着，绽开或白，或红，或黄的笑脸，在父亲的画布上，五彩缤纷，在绿叶的衬托下妩媚地开着，妖娆地闹着。家乡黄昏的田野是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得飘忽，提醒父亲该收笔了。父亲拍拍草绿的手，擦拭一下额头的汗，缓缓地离开他的画布，迎接又一轮新的朝阳。父亲的画，不会永远风和日丽，也常遭遇风剥雨蚀，飞鸟叼啄。风雨过后，父亲查看画布上画种的长势。红薯走神了，眼光长成了长长的瓜蔓，父亲扶了一下他的垂髫，掐去消耗营养的枝条；玉米歪着身子，父亲就会拽拽她的绿裙，端庄她的姿势，告诉她姑娘家要站有站相，生长要始终向上，去接近太阳，才能长成亭亭玉立的姑娘，也才会收获一身金黄；谷苗跌倒了，高粱睡觉了，父亲培土、扶正，要他们经受住考验，不要被几句饱满厚重的夸奖，就翘起尾巴，要它们永远不忘初心，长成它们应有的模样。

　　刚刚身怀孕籽的画果，是鸟雀的猎物，呼啦啦成群的麻雀，最垂青谷穗、高粱的鲜美，喜鹊也钟爱娇嫩的玉米，父亲在画布上，用木棍扎几个高高的假人，头戴草帽，身穿布衣，手拿布弹，极似人形的假人，一副怡然自得的神态，认真履行守护画果的职责，唬得那些鸟鹊不敢轻举妄动，只好在画布上空缭绕盘旋……寂静的田野，绿色的生命，高高的假人，灵动的飞鸟，使父亲的画有一种羽化的空灵。

　　秋天，父亲画布上的果实，沉甸甸的，繁盛坚实，璀璨斑斓。高粱的梦红得发紫，玉米的梦璀璨得金黄，棉花的梦是蓝天下游荡的白云，黄豆的梦圆润饱满，果实的梦来日方长，谷穗把梦画成一枚弯月，红薯将梦发酵得深红硕大……

　　?画具镰刀，按捺不住激动的心，手搭凉棚眺望田野，跃跃欲试，欲一展雄姿。父亲投其所好，拿在手中，放在石上，来回磨砺，露出的白刃，突然闪过一痕细亮。画里的果实，父亲用手掐下一缕，两指一捻，果仁干脆利索，脱离外衣，用牙一咬，嘎嘣脆响，父亲的心里甜丝丝，画果成熟了，该归仓了。

　　秋收时的国庆节，是我们的劳动节，这时我们兄妹几人，会乘坐不同的交通工具赶回，参加父亲画布上或收割，或摘果的劳作。

　　早起，露珠晶莹，割刈一轮太阳；晚上，露珠闪烁，迎来丝丝月光。父亲躬身画布，挥舞银镰，镰把，平滑细致，被汗珠打磨得均衡合手；刀刃，锋利清脆，被植物锤炼得炉火纯青。父亲和镰刀，是一对完美的组合：他们融会贯通，配合默契，右手的镰刀一牵一引，左手的植株一俯一仰。一招一式，一伸一缩，功夫老道，与植物为知音，与镰刀共进退。由近而远，又由远而近，有主题，有留白。在我眼里，父亲的全身贯注，父亲的神采奕奕，被作为画具的镰刀，表达得淋漓尽致。看父亲的杰作，喝醉了的高粱头朝一处，齐刷刷倒伏于地；越表扬越谦虚的谷子，笑弯了腰，平展展地酣睡于地；棒锥似的玉米堆成了丘，失去子女的玉米秆，抱团而立……镰刀过处，所有植物的断面，留下了圆或椭圆的痕迹，恰如走完一生，画下的完美句号，等待下一个轮回。我们擦把额头的汗水，捶捶酸痛的腰身，在丰收的画布上，与父亲一同演绎着收获的图画。

　　一身布衣，却白白净净的棉花，是开在父亲画作里的奇葩。这花开天下暖，花落天下寒的棉花，父亲付出的心血最多，作画的工序最繁，也是我的最爱。跟随父亲，去采摘这种岁月的果实，收集一个季节的温暖，收藏一份饱满的积淀，是我的所愿。只简单地在脖子上挂个袋，就可以采摘了。本以为这简约的劳作，只是举手之劳，唾手可得。可是，常常被棉桃尖硬的壳，棉木老道的枝扎破、划伤，丝丝血迹点缀在洁白的棉花上，泛着莹莹的红，嘴里不时传来哎呀声、吮吸声。不禁觉得，这真是一幅看似简约却不简单的丰收画。再看父亲，娴熟的两手，青筋暴突，老茧厚实，时而交替，时而同时，那么灵巧、那么游弋，让人眼花缭乱，这哪里是一个老农民的手，分明就是一双灵巧的绣娘的手。这双手，要靠怎样的磨炼才可以这样驾轻就熟？才可以这样收放自如？才可以这样游刃有余？棉壳、棉枝在父亲手中变得温顺体贴，却原来，棉壳、棉枝也欺软怕硬，他们碰到父亲坚硬有力的手，纷纷丢盔弃甲，败下阵来。

　　父亲，终于坐在地头，看着他那画布上，络绎不绝盛放的棉花，看着采集一地温暖的我们，饱经风霜的脸上，堆起了灿烂的笑容，我们俨然成了父亲眼里的一幅画……

　　这幅画，一直鼓舞着父亲，让他一生躬耕于画布，一年年、一茬茬，从春走到秋，唇齿相依，不离不弃。他用他的画，使我们远离了他作画的空间，抛弃了他作画的事业，虽不名声显赫，却也学有所成；他用他的画，使我们有了各自的发展方向，有了各自安身立命的一技之长，虽不大富大贵，却足够我们安居乐业、丰衣足食；他用他的画，给我们插上了腾飞的翅膀，虽飞得不够高，却足以让我们看到家乡以外更广更阔的蓝天，领略到靓丽诗意的远方；他用他的画，给我们打制了远航的轮船，虽行驶得不够远，却到达了他永远无法企及的彼岸。

　　而今，又到一年丰收时，我的画家父亲，再也不能握起手中的画笔，描绘生活的美景，我再也欣赏不到父亲的画作，沐浴父亲的画风了。然而父亲的画具还存放在草棚里，依旧亮光闪闪，父亲的画永远珍藏在我心里，依旧熠熠生辉。画布边上，那棵葱茏茂盛的白杨，变成了矮实圆润的树墩，形似父亲松柏环绕的坟丘，它们一同被画具的声响打磨得光滑平整，构成形状圆满的写意魂。

　　秋收时的国庆节，是我们的劳动节，这时我们兄妹几人，会乘坐不同的交通工具赶回，参加父亲画布上或收割，或摘果的劳作。

【画家父亲散文】相关文章：