父亲琐忆的散文
从小学生作文开始，就喜欢写父亲，一直写到父亲离开这个世界，却没有写出一篇像样的文字。近日，论坛里，倡议大家写写自己的父老乡亲，脑际盘旋的还是已故父亲的点点滴滴。未曾提笔，心，已是涩涩的。
（一）
父亲，静静的躺在村口岭下的山坡上，这是清明节的时候，他自己选好的地方。向阳，孩子回家上坟也顺路。第二个清明时节，父亲的坟前立了一块碑，孤零零的一块碑。没有碑文，上面只有他的名字和出生时辰。他的一生，原本是碑文也无法简述的。出生的时候，赶上了兵荒马乱；童年的日子，我的爷爷流离在外；父亲跟着妈妈（我的奶奶）去讨饭，带着弟弟去露宿；大年夜，当别人家干巴了一年的锅底发出来馋人的肉香，母子三人，行在村口不知去往何处。看着二叔眼里馋出了泪，奶奶也含着泪，九岁的父亲拎起来了锈迹斑斑的小瓦罐，抹抹眼睛，头也不回，径直向村外走去。那天二叔，吃到了一年最香的肉疙瘩，他只是沾沾嘴唇，奶奶喝了一口汤。稍大的时候，父亲成了家里的顶梁柱，起早贪黑，去小队里挣工分，维持着一家的口粮。三叔，四叔，姑姑，奶奶，二爷，就可以喝上一碗稀粥。再后来，是怎样的供弟弟妹妹上学，怎样的去饲养处借宿，——我已然说不清是一种怎样的具体情形。只是，奶奶每每提起这些个话头，就已经一把鼻涕一把泪了。
但是，一件事情，却听过了很多很多遍。大年三十，多年在外流离的爷爷回来，家里家外甚是欢喜。而好喝一口的爷爷，却没有酒呢。父亲，赶紧劈了一车子的劈柴柈儿（干柴火），推着去卖。可是，大过年的，谁买呢。父亲，就挨家挨户的叫卖。快到中午了，有个有钱的土财主，叫住了父亲。“这孩子，傻不傻啊，今个还卖柴火。就算俺给你的买炮正（鞭炮）钱了，把柴火推家里去吧。”父亲自是欣喜若狂，接过几个毛票子，赶紧去供销社。可是供销社，早就关门了，咋办，父亲赶紧打听看供销社的售货员（其实那时候叫站栏柜的）的住处。人家早已经热乎乎的吃上肉了，“咋，才来打酒啊”卖酒的叔叔（我该叫爷爷了）一边懒懒的回答，一边夹着刚出锅的肉疙瘩往嘴里送。“我爹，我爹，等着喝呢。”父亲规规矩矩的站在门口，等着人家两盅酒下肚，才稀里哗啦的摸出兜里的钥匙,蹭回供销社。尽管一路上拎着二斤酒，推着车子，跑得大棉袄都湿透了，可跨过村头山嘴的时候，庄里人家的年饭还是大都吃完了。爷爷，守在村口，耷拉着脸，翘首望着。二叔三叔老叔姑姑，穿着小棉袄小脸冻得通红通红排成一排站在门口，张着嘴巴等着呢。每每讲到此处，父亲总会哽咽住……
父亲的人生，应该可以写成一本书，父亲在的时候，他不喜欢诉这些苦，即使偶尔说过的，我也大都淡忘了。
（二）
真正让我刻骨铭心、魂牵梦绕的原本不是父亲的历史，而是和我一起生活了三十年的父亲的点点滴滴。
儿时的记忆中，父亲总是严肃的有些怕人。每到腊月二十几，听到了零星的几声放炮的声音，村里渐渐的飘出淡淡的油渍的香味。端起饭碗，一杯酒过后，父亲就会郑重其事的说“该过年了啊，小孩子家要有礼法，见到人该说话的说话，该问好的问好。家里来个人啥的倒点水，找找烟。（他的宝贝老旱烟）”我和哥哥放下筷子，小眼睛直直的盯着父亲，乖乖的听着父亲像是圣旨训话。真个看见我们俩没有跟哪个大爷大叔打招呼，低头低脑的钻过来总会挨一顿批评。父亲眼睛里发出严肃的光芒，声调有些激动“咋没有说话哩，俺咋告诉你们的啊！”所以，胆小的我，从小不愿意出家门玩耍，更不愿意家里来客人。
记得七岁的那年，三奶奶家门口的菜园里种了满满的一院子花生。我们几个小伙伴，看着花生冒头、开花、长大，终于等到了三奶出花生了。放下手里的一切玩意，早早的就眼巴巴的蹲在园子边上的土墙上。眼看着一垄一垄的花生钻到笼子里，装进袋子了，还是歪着头唆着手指头，蹲在那里看着瞅着。天快黑了，“二头吃饭了”“丫头，吃饭了。”任凭熟悉的声音飘荡在村子的上空，我们不作声。“快往家走，丫头，你爹来了！”听着那个怕人的声音，我一着急，一下子骨碌到地上。顾不得去擦划破的手指和满身的泥土，跌跌撞撞的就往起来爬，棍子还是落了下来。还没有等我哭出声来，已经被拉扯着消失在守候了一天的花生地边，可到家却没有挨打。第二年春天，父亲种了满满的一坡的花生。从那以后，不管粮食怎么紧吧，我家都要种花生，哪怕是几根垄也要种点，直到父亲去世。
（三）
我上学念书了，记忆中的父亲一直忙着。用奶奶的话说：“你爹嘴里含着饭，心里也想的是干活挣钱。”尽管如此，家里一直紧紧巴巴的。起初父亲是骑着自行车到四十里地外的县城挣工钱，每天五块钱。如果能揽到一个活，就是最大的幸事。早晨天不亮就起来，扒拉几口饭骑着一辆快散架的二八自行车。用爹自己的话说：“除了铃铛不响，哪里都响。”中午在小摊边，吃半斤油炸饼（五毛钱吧，大概）。擦黑的时候，再蹬着车子，在四十里地的山路上奔波着。父亲从不喊累，但是我们都看在心里，即便是幼小的我，也懂得心疼他。
所以，每到了双休日，我会扛着一个小搞头，挎着一个小笼子，去山上挖药材。什么白头翁，柴胡，远志，桔梗，旁风，徐长青……很早我就认识，也都刨过。而且，一起去山上的伙伴谁都刨不过我的。卖了钱，我会悄悄的给爹打一瓶啤酒拿回家。把其余的钱，用小手绢包起来，放到小活络丹药盒子里面，藏到黑柜子里。最多的一次，藏了十几块钱。学校要四十块钱的勤工俭学的学杂费钱，我拿出来跟父亲要了三十元钱。
一次吃过晚饭，父亲吧嗒着老旱烟坐在炕沿上黑着脸：“丫头，学校要多少钱啊？”“三……三十”我怯生生的回答。“不……不对吧”父亲的口气里，一种怕人的力量。我垂下眼睛，站在门边的犄角里。“后院的娃子说，四十呢！那是咋回事啊！”母亲一边擦拭着沾满猪食的手，一边搭腔。“哎，傻丫头，爹还供不起你念书啊！哎……你哪里来的钱啊！”父亲的眼神里没有可怕的光，声调也软软的了。“丫头的卖药钱呗，那还用说。”母亲赶紧解围。“哎……哎……”父亲默不作声的，吧嗒着那老旱烟，一口一口的吐着烟气。
父亲一直风里来雨里走，奔波在挣钱的路上。长满老茧的手，磨出了一道道的血口子，用胶布子缠上，继续浸泡在水泥中。父亲的脊梁，渐渐弯了。
1994年，哥哥考上了中专，那是家里的喜事，也是家族的荣耀。父亲长满皱纹的脸，堆满了笑容。1997年，我考上了中师，父亲似乎要把腰杆挺直起来走路。然而，他的生活却变得更加劳碌起来。附近的零活，远远不够维持经济开销。
1996年的正月初六，父亲背上行李，带上母亲炒好的一斤黄豆，切好的一碗咸菜瓜子，还有十几斤小米，去了唐山煤矿。我记得，老叔和三叔都在那里干过。一次，家里有急事，父亲去煤矿找三叔。当看着只有牙齿是白的三叔从矿井里爬出来，父亲泪眼巴巴的.说：“穷死，也不干这活。”可是，还没有等着穷死，父亲五十六岁时，依然走进了煤矿。一干就是三年。起初下井，后来在二道控制升降车。是怎样的一种情形，我不知道。只是看着爹拿回来的钱，每一张上都沾满着黑漆漆的煤面。只是听他自己说过，看见人家吃饺子，跟人家要了一口汤喝，是饺子的味道。
当庄里本家的二哥，在那里葬送了生命，一批人都从煤矿回来了，包括父亲。父亲开始寻思着新的活计。多方打听，远方的一个姨叔在山海关生活，说那里的船厂缺人手。父亲自然是喜不自胜，去了那里和姨叔一家住在一起。姨叔一家住在东屋有暖炕，父亲住在西屋没有炕，更不用说暖气……冷房屋里，靠着仅存的电褥子取暖。父亲每天天不亮起来，把东屋的大锅点着火，温热一家人的洗脸水，把早饭做出来，顺便把炕也烧热了。姨叔自然不会讨厌父亲，父亲也因此乐此不疲。不顾白天的风寒和劳累，晚上回到家去路边拾柴火，打扫院子做饭，父亲一干就是两年。
提笔写父亲的苦痛和辛劳，我是最心痛也是最心虚的。他的那些苦，我眼见过能有多少呢，他的汗滴我哪里能数的清呢。我能历历可数的，只是那带着血汗的票子而已……
（四）
为了，供书，父亲快要砸锅卖铁了。但是他不听劝，说是哪怕拆房子卖地也……
1997年8月，从浑浑噩噩中走来。那一年，国家第一年实行考学并轨（自费上学），让我赶上了，也让父亲赶上了。当接到录取通知书，我是无力的瘫软在炕上了。“8月15日，交学费9000元，过期不候另取他人。”这是许多年后，父亲都背的滚瓜烂熟的字句。“爹，我不念了”我哭着，使劲的拍打着一张压得一家人喘不过气来的通知书。“哎，供不起啊！咱们拆房子卖地也供不起啊！”二大爷走过来，打着哎声。“我供，不拆房子，不卖地也供。”看着满屋的人，父亲的脸涨得通红，斩钉截铁的说。
那天晚上，我失眠了，父亲母亲哥哥，一夜都没有眨眼睛。“哎……哎……”我躲在自己的屋角里，除了抽噎，就是传来的隐隐约约的叹气声。
天明的时候，趁着没有人，悄悄的叫过我。“丫头……来。”然后，从兜里摸出来一张揉皱的纸条。“爹……爹写的……你瞧瞧。”说着这句话，脸上写满了孩子似的羞怯和虔诚。“恶语伤人六月寒，一句关心冬天暖。莫笑我穷供不起，定要把女送学堂。”纸条上，歪歪斜斜的写着父亲的笔迹，父亲酝酿了一夜的诗句。“咋样？”父亲的脸涨得通红，像是刚刚喝过酒，更像是个虚心的小学生“爹也写个诗”满是愁容的脸，此刻堆满了笑。“写你二大爷呢，咋就这么瞧不起人呢。”“挺好的，爹！”看着面前用小学文化的谱写出的最美的诗句，我的心比针刺还痛。“真的啊！真的吗？”爹一下子，来了精神，深陷的眼窝发出亮亮的光。
“爹，我不念了，一万块钱摆在这里我也不念了。”我握着爹的诗句，再也控制不住一天来心底的压抑。“别……别着……爹磕头跪炉也让你念的”爹的声音发颤，却掷地有声。
天亮了，父亲走在了借债的路上。昏暗的灯光亮了，父亲拖着疲惫的身子，回来了。“丫头，借了三千多呢！”顾不上停稳那辆呻吟的自行车，看看门口的我，赶紧汇报。“吃饭吧！”母亲端来两碗小米粥，父亲一口气就喝下去了。这时，我才发现父亲的唇边，早已干裂的出了血口子。瘦弱的脸庞，蒙着一层灰色，泥土的颜色。“哎，丫头还是有这个上学的命的，一天就三千多，五天咋还不够啊。”两碗小米粥下肚，父亲似乎来了底气，其实是在给我打气。
第二天，天还没亮，那嘶哑的呻吟声又奔波在了借债的路上。那天夜里，从东屋里传出来这样的悄悄话“哎，小点声啊，别人都好说，就是他三姨夫。在麻将桌上，不说话也不动，我就足足的等了两个小时，拿回来500块钱。要不是咱们缺钱啊，我……我……”父亲的声音有些激动。“小点声,丫头还没有睡着。”母亲提醒他，父亲似乎压低了声音，却能清晰可闻。“人穷，咱们就矮下来半截吧，为了孩子，我就豁出去这张老脸喽……哎……”
那是，一条条怎样的路啊，一个个怎样的不眠之夜啊！1997年8月14日晚，父亲让母亲关紧房门。从柜子里，小心翼翼拿出一个帆布的兜子。四双眼睛死死的盯着，那个宝盒。五块的，十块的，五十的，一百的，父亲一张张，一摞摞的数着，每数一张用吐沫蘸一下食指。“啊！够了，够了9000块！”数了很久，像是大功告成的样子，父亲异常的激动，似乎有些难以言表。“一辈子没有见到过这么多钱”母亲喃喃道。“你一辈子，见过几个大学生啊”父亲笑着整理着，还没有忘记打趣。
1997年8月15日，哥哥带着父亲的心愿还有心血，把9000块钱准时送到了南戴河师范。我的人生，从那里起航。
（五）
我们都长大了，父亲渐渐的老了，老得只有慈爱。我28岁才出嫁，做了父亲28年的贴心小棉袄。出嫁的那天晚上，按照生辰八字，忌属相是忌父亲的马和母亲的狗的。花车还没有到来，我和父亲默默的守着火盆。“到了人家，就是人家的媳妇了……”父亲用火盆里的火筷子巴拉着每一个火炭，红红的炭火映红着父亲憔悴的脸，也映红着我的脸。刚说出一句话，父亲就已经哽咽了。“爹……没有啥陪送你的……-让你受了很大苦……”还是说不去了。“大喜的日子，你们爷俩这是干啥啊”二嫂子走过来，看见我们都成了泪人。后来，我的花车走了，我不知道为什么哭了一路上。据说父亲，哭了足足有半宿。母亲比父亲刚强许多。
其实，父亲老了远不如母亲坚强了。每逢到了逢年过节，父亲看着别人家的孩子回家过年，总要眼巴巴的等着，然后席间总要流几滴泪，或是一些哽咽的话。“你爹对你们比我还下作（下作，心重）。没有一次，过节吃饭顺当的。”每逢抽空回家看他们时候，母亲总是汇报父亲的表现。这时候父亲总是，眼睛瑟瑟的说，“严父慈母，没有听说歌词里都有，世上只有妈妈好。”但我知道，他不想做个严父。确实，我长大了，还是他老了？渐渐发现，他不是个严父，而是慈父，慈祥的父亲。
每次回家，总能看见他痴痴的守在门口的桥头。要是晚了点，就会佝偻着身子守在村口，巴望着我们。“天冷了，多穿点啊！冻感冒了还得上班”“哪天回来啊，不用拿东西，回来就好！”电话也是此起彼伏的打。回家的时候，他总是喜欢放下手里再忙的活计，坐在身边呆上半天，哪怕是啥也不说。
曾经害怕您的眼神，曾经厌倦您的唠叨，曾经……当我懂得了珍惜，听懂了您的声音。您……却走了，永远的走了。尽管记忆不会褪色，但是在我三十岁的时候，就只能凭借回忆来享受您的点点滴滴，来历数生命的每一天。呜呼！父亲……我的父亲，我最最敬爱的父亲，请恕女儿的才疏学浅，今天仍然写不出一个真正的您！但是，我心里，您是世界上最好的——父亲！
【父亲琐忆的散文】相关文章：
家的琐忆散文10-31
童年琐忆的散文06-20
琐忆04-22
琐忆01-21
《琐忆》..01-21
忆父亲散文12-09
琐忆作文03-03
琐忆的作文03-18
琐忆的作文06-11