两棵树的散文
每到春风拂煦的时节，我都会想起老家门口那两棵。似乎每一缕微风过处，满树叶芽萌发，它们就在我的心头摇曳；似乎那满树沧桑，被一夜春风荡涤，立刻就在哗啦啦的掌声里焕发出一树春光。
我家门前的两棵大树，是茅盾先生写过的那种西北的白杨，不是鲁迅先生说过的一棵是枣树另一棵也是枣树――虽然我家门前小果园里也有枣树。正好在小院门口的这两棵杨树蓬勃向上，一到夏天遮天蔽日，树下是全家人吃饭、纳凉的好地方。
我还能清楚地想起父亲栽种这两棵树时的情景。那还是我上小学的时候，开春一个阳光灿烂的日子里，父亲在门前挖出一排树坑，把一棵棵树栽子（树苗）放进坑里，喊我来扶着他往坑里培土。父亲像他种庄稼时那样精益求精地为每棵树栽子培土，细致地瞄测着一排树的前后左右，把树栽周正对齐。我高兴地响应父亲的呼唤，一边按要求把树栽子扶正，一边雀跃地跳进土里往实里踏土。地里正浇春水，刚培好土的树苗马上就被水没过。过了没多久，那些栽下的树一个个在春风里冒出嫩芽，打出叶片，抽出枝条。每天放学看着茁壮成长的枝叶，心里有说不出的喜悦。“有苗不愁长，你看这些树长得多好！”母亲喂完猪把一瓢水倒进一棵树苗下望着我说。老家地处干旱缺水地区，夏天大太阳像要在地里烤出油来一般，好多树木都因缺水萎靡不振，但门前这些树受到父亲母亲的庇护，洗涮的水啦，缸底里的水啦，隔三差五总要浇一遍，天越热它们长得越旺，像是透出蓬勃专给人看似的。
当小树栽子长成碗口粗的时候，我高中毕业招工离开了家乡。等我过了两年回家，父亲说要改建房屋的时候，当年只有锹把粗的树栽子已经长成能做椽子立木等材料的树木了。因为改建房屋需要，门前那排小树多数被伐，只剩下两棵靠近水渠边儿上的没有动。“那儿空着，伐了也得重新栽，先让它们长着吧。”弄不清父亲有意还是无意的决定，反正这两棵杨树就这样留存下来，一路在他和母亲的呵护下茁壮成长。
后来，妹妹弟弟依次长大离开父母，家里就剩下父亲母亲。这两棵树就伴着父母一起，不知不觉地长大长高，直插云天。每次秋天我探家，父亲都要让我攀到树上把三四米以下的枝杈砍光削尽。攀树砍删是个很吃力的活，头次从树上下来，我在接过父亲递来毛巾擦汗的时候说，让树多长些枝杈多来些光合作用多生产些氧气，不是挺好的嘛，为什么要剪削得那么光呢？父亲说，树不修不直，下边枝杈一多，它的主杆就不能集中力量长了。这就跟人一样，你们姊妹兄弟小时候我总收拾，所以才有今天的成绩。你看马家那些娃娃，父母不教，现在进监狱的进监狱，下苦力的下苦力，也不知道孝敬老人，哪有个有出息的！马家是邻居，他家一个儿子刚因爆炸罪行被逮捕。听着父亲的话，我才知道人与树原来有这么一层关系。于是，以后深秋回家不用父亲说，我就会找来工具爬到树上去，把一年里生发出来的傍逸斜出都清理干净。经过好些年的修整，这两棵树比肩成长，笔挺高大，直径也有一米上下。他们长到这么粗壮，已经完全具备了自我生存的能力，一般的干旱风雨，早就奈何不了它们了。我知道，在父母眼里，这两棵树现在已经不单单是两棵树，而是他们精心护佑的孩子的化身。
父亲患病的那个十一长假，我专程回家陪伴父母。蓝天白云，阳光温暖，树木葱茏，我们一起坐在树下说话。我看着树杆上又长出一些枝杈，跟父亲说，等天冷了我回家来，再删它们。父亲扶着拐杖瞅了瞅，顿了一会儿说：不用了，现在它们已经长成大树，那些枝杈已经对他们没有多大影响了。我觉得很突兀，父亲何以忽然这样讲，难道他是怕我劳累，或者他觉得让人到中年的儿子再爬着砍删不合适了？我说没事，我再收拾几年吧，等爬不动了，就不管它们了。
那个秋天秋风来得很早。十一节后我回到单位不久，弟弟就来电话说父亲又一次住进了医院，我赶到市医院陪伴父亲出了院，又赶回单位把年未手头的工作处理了一下，接着又是妹妹打来电话召我回家，守候已经病入膏肓几乎到了生命最后一刻的父亲。父亲没有挨过那个冬天就溘然长逝，不舍地离开了我们。那年终因种种原由，我没有抽出时间再去删削那两棵树，而之后，母亲跟我生活了近两年后去世，我也再没有秋未回家的机会，那树就真的`再也不需要我的攀爬砍删了！
父母去世后，除了祭祀的时候，平时再难回家。家里虽没了人，想念却无法割断。想到家，想起父母，就搜罗着家的曾经和留存的一切，那房、那路、那田、那树。直到有一次，回家烧纸一下车远远看到这两棵树，恍惚间看到树下等待着的父亲母亲，突然觉得它们好相象：相依相偎，携手而行。过去听过夫妻树的说法，现在这两棵树，不就是我的父母树？我把这个感觉说给弟弟妹妹，他们也都跟着感叹。
现在，我终于知道人与物是相通的，而且或许是有通灵的，比如我家门前那两棵大杨树，它们一定是父母的化身，不然，它们不可能天天在我心里摇曳，也不可能在我们经常不在家的时候保持枝繁叶茂，更不可能像长着眼睛般天天望着我们。现在想起家，不由自主想到这两棵树，想到它们见证了的一切，想到父亲母亲跟过去一样，牵手等在家门口，看我回家的那一幕幕。
春天再次来到，我看到这两棵树又一次抖搂精神萌发起来，它们用蓬勃的生命力证明着我的猜测：它们身体里注入了我的最亲的灵魂！
每一天，每一刻，我都感觉出这两棵白杨在我心头的摇曳，因为我的心总在颤抖，我的情总在流溢……
【两棵树的散文】相关文章：
家乡的两棵树的散文12-05
两棵树的梦想优美散文12-25
院子里有两棵树散文07-06
两棵树10-06
两棵树04-22
两棵树作文05-12
两棵树的对话07-01
感谢两棵树04-11
两棵树作文08-29