家的距离是眼睛的长度散文

时间：2021-06-12 19:48:11 散文随笔我要投稿

家的距离是眼睛的长度散文

　　岛还是小时候的岛，麻姑岛。东西宽不到半里地，南北长不到五里，只有百十户人家。岛又不是小时候的那个岛了，村头的小学校，大槐树，树下的那盘大石磨，围着石磨粉麦子的小脚奶奶们和海草盖的老房子都不见了。

家的距离是眼睛的长度散文

　　走过面前的跨海桥，就是我的家了。也许是心底太过深刻的情结记忆，我只把这片生我的海，这座养我的小岛当成家。站在桥头，我踟蹰着不知道该迈向哪边，左边是我走出小岛的那座老桥已经破败不堪，桥墩也七零八落缺胳膊断腿的，海风的侵袭已经让它拴不住一条船，曾经高耸的放水的铁闸门也都看不见了，只剩下一个个黑漆漆的空洞。右边的新桥漂亮了许多，也呆板了许多，石灰水泥的桥墩和路面，总是比石头砌成的老桥少了一些光阴的痕迹。老桥是我六岁那年倾一县之力，动用了全县的民工，用一年的时间修建起的一座连接海岛和陆地的桥坝一体，有两公里长。桥是有名字的，可我们岛上人人都喊它大桥，久而久之名字倒被人忘记了。

　　站在老桥上，看着脚下的海滩，目之所及满眼都是成片的四四方方的虾池子，海风的腥气都没有以前生动好闻了。小时候，这片海很干净，蓝色的海水，细细的沙滩，海面上常常掠过的白色的海鸥。大海馈赠给我们丰富的礼物，海蛎子，海瓜子，小花蛤，小海蟹，小海螺，还有许多只能用家乡的土话叫出名字的好吃的生物。夏天落潮以后，几个小伙伴结伴，提着篮子，走几步就到了海边。海蛎子长在礁石上，要用一种特制的工具凿下来；花蛤一般埋在礁石下的沙子里，用手一划拉就出来很多；海蟹和海螺一般长在有淤泥的地方，小海蟹的洞很深，而且有两到三个出口。直到现在我都觉得自己很笨，因为怕疼（小螃蟹的两个大夹子夹住指头是很疼的），我从来就不敢把手伸进螃蟹洞里，而且我总是分不清蟹子洞哪个是出口，哪个又是入口，小螃蟹很狡猾，远远地见到人就哧溜一下钻进了洞里，所以长这么大我居然没有亲手从洞里抓到过一只螃蟹。

　　再后来大一点了，赶集的头天晚上跟着妈妈拿着桶和手电去沙滩上照蟹子。这些白天里灵巧活泼的小蟹子到了晚上被灯光一照，就再也横行不起来，乖乖地趴在那儿等着人去捡。蟹子最多的地方是淤泥湾，一脚踩下去会没到大腿，拔出来再走，很艰难，赤着的脚也很容易被淤泥里深埋的贝壳玻璃划伤。把裤脚紧紧地挽到大腿根，跟在妈妈身后艰难地前进着。夜晚的海是冷的，我和妈妈眼疾手快地把一个个螃蟹抓起来丢进桶里，约莫两个小时就能捡满桶。跋涉着回到岸上，被风一吹，冷得彻骨。而这时候被划伤的脚也感觉到了疼痛，出血的脚底在海水里一泡疼得我嘴里吱吱啦啦的小声哼哼着，赶紧草草地洗干净淤泥，和妈妈抬着桶回家。我在前面，妈妈在后面，她总是把桶尽可能地靠近她那一边，这样我会轻快许多。从来到回我和妈妈基本不说话，妈妈说惊动了虾兵蟹将那可了不得。在村头的井台上把蟹子洗干净了，再抬回家倒进大锅里煮熟了，个大的整齐的螃蟹都装在篓子里拿布盖好，剩下些零零碎碎的螃蟹腿儿就给我和弟弟做了零嘴。妈妈说她不喜欢吃，我们也都信了的。第二天天蒙蒙亮，妈妈刚打个盹就爬起来去镇集市上卖掉，钱不多，但是给我和弟弟买笔买本子可都指望着这点钱。有一天，妈妈赶集回来，给我带回来一对红色的小发卡，我的欣喜是无法形容的，这是意料之外的奢望。那对发卡，我一直珍藏了好多年。

　　桥那头一个老妇人佝偻着弯成九十度的腰，两条腿罗圈得很厉害，一步一步地挪过来，海风吹散了她半白的短发，衰老灰败如深秋的草。走到跟前，我才认出来是大娘。几年没见大娘，没想到她老的这么厉害。我家和大娘家没出三服，她是我五奶奶的大儿媳妇。按理说，我和大娘应该很亲近，可是实际上因为住的一个村南一个村北，加上大娘实在太厉害，几乎每天都能听到她骂五奶奶偏心，骂大爹爹怂包蛋，为一棵菜几把草骂街坊邻居，尖锐的声音堪比大队的广播喇叭了。我们小时候都是绕着大娘家走，实在躲不过问一声大娘好，就赶紧跑开。大娘嘴厉害，营生更厉害，每天就是吵架她的手里也是有活忙着，织网补网，赶海下地。可那年月，海岛那点贫瘠的盐碱地，海鲜再多它也不是粮食，根本填不饱大娘家的三个哥哥的肚子。哥哥们长大了说不上媳妇，大娘的脾气也越来越暴躁，逮谁骂谁。五奶奶经常躲到我家，坐在那里抹眼泪。五奶奶七十多岁的时候眼睛就看不清东西了，老人就说她是被大娘气瞎的。厉害的大娘一点也不在乎岛上人说她什么，她也根本没时间去在乎，她要攒钱盖房子娶媳妇。三座房子盖起来了，三个嫂子也先后进了门，大娘松了口气开始生病，先是腿疼，后来腰疼。这些都是妈妈告诉我的，她说大娘如今不骂人了，骂不动了，也很少听见她说话。三个嫂子对她都不怎么好。

　　看着她的身影，我在心底深深地叹口气，喊了声大娘。大娘弯着腰还不到我的肩膀，抬头看我，她的'眼睛里有漠然有戒备也有不敢置信。我说我是谁，她半天才哦一声，是妮儿啊，回来了？你爸你妈也回来了？回来给龙王爷过生日？我说是，我说大娘你去我家和我妈说话吧。她答应了，她说有两年没见到妈妈了，她说她记得妈妈的好，她说二嫂子还是妈妈做的媒呢，她说她都记得，一边说一边走进了村里。岛上这几年规划得很好，整齐的街道，漂亮的大瓦房，街前屋后种着冬青、合欢、紫色的刺槐。大娘如今和三嫂住在一起，五间房子，她和大爹爹住东边两间，院子里有院墙隔开。看着大娘进了家门，我继续朝南走，岛的最南端有龙王庙有戏台。庙和戏台都是新建的，老庙早在破四旧的时候就被拆了，就剩下一个旗杆矗立着。

　　农历四月十七是龙王的生日，出海的渔船都要在这之前赶回来，要开庙祭拜龙王。这在岛上是非常隆重的一个日子，祭拜龙王的除了岛上的居民，还必须有八仙出场，这在别处是没有的。老人说老辈子传下来就是这样。我猜想是和岛的名字麻姑岛有关，相传八仙和麻姑给王母娘娘拜寿归来，路过这片海，不知道为了什么麻姑和八仙起了争执，麻姑的桃子掉进了海里，就变成了这座海岛。而为什么祭拜的只有八仙而没有麻姑，我问过岛上八十以上的老人，没人能讲清楚。年景好的话岛上还要唱大戏，一般都是唱三天，请县剧团，《八仙过海》、《秦香莲》、《李二嫂改嫁》、《小姑贤》都唱。八仙有专人扮演，置办的行头都是极好的。我从十四岁接替桂芳姑姑开始扮何仙姑，还有一段类似于京腔的唱，大意是感谢这片海让我们生存，龙王保佑出海的男人们风调雨顺满载而归。词很古朴拗口，调子又很高，三爷爷拉的胡琴，很少有人能唱得上去，为这一直找不到人接替我，所以我每年都要赶回来，爸爸和妈妈为此是很骄傲的。

　　三爷爷老了，出不得海了，他就要求来看庙。每天看看海，听听潮，煮一小锅花蛤几条小鱼儿，再来二两小酒，酒足饭饱拉上几段胡琴，三爷爷的日子惬意着呢。除了好几口酒（岛上出海的男人都能喝，海里大风大浪的烈酒是最好的伙伴），三爷爷还喜欢喝茶，花茶。大茶缸子闷上，酽酽地喝上那么一大口，舒坦。进了庙，三爷爷指引着我给龙王龙子龙女恭恭敬敬地磕九个头，上三柱香。三爷爷看我在端详龙女鲜艳漂亮的服饰发簪，笑眯眯地说：“妮儿扮起来比龙女还好看。”这话每年三爷爷都说，我权当没听见，朝着龙女做一揖，莫怪莫怪三爷爷老糊涂了。三爷爷也不以为忤，拿出胡琴，在廊下一坐，我知道他要吊吊我的嗓子，为了不挨骂，我都是提前一个月不碰辣子。三爷爷的胡琴弓子硬马尾多，松油用得也厚，别人根本拉不了。琴声一起，三爷爷的表情就开始严肃起来，唱了一小段，点点头，还行没丢下。我也松口气，这要是唱不上来，非得挨骂，不把我骂哭了他是不会算完的。趁着他高兴，又拉着唱了一段《苏三起解》、《洪湖水，浪打浪》。三爷爷很满意，挥挥手示意我可以去前面海滩上玩了，他去烧水泡我带给他的花茶。

　　此时，正值黄昏落潮，橘红的日头烧红了云彩。海滩上一大片绿色，有几个女人在掐硼碱菜，海里的硼碱菜和野地里的马笕菜有点相像，营养价值据说是要高出许多。这种菜小时候是掐来喂猪的，现在都上了家里的饭桌，饭店里用它包的包子还不便宜呢。掐菜的几个人就认识一个大嫂子，其余的几个可能都是新媳妇，笑嘻嘻地跟着大嫂子有喊我姐的，也有喊姑的，居然还有一个喊姑奶奶的。我在心底忍不住翻了一个白眼，可真够老的了。大嫂子说老远就听到我在唱了，这帮小媳妇害怕三爷爷不敢过去，擎等着开庙那天听了。蹲下来，一边听她们拉着家常，一边帮着掐菜。大嫂子拦着我不让做，说我哪能干这粗活呢。我给她们拍了几张照片，镜头里的她们被海风吹红的脸笑得有几分羞涩。继续沿着海滩走，听到大嫂子在喊晚上给我送包子吃。

　　站在礁石上，远远地能看到桥那边的码头上，密密麻麻地停满了渔船，抛锚落帆收网，安静地卧在海湾里。身后，一排排房子里开始有炊烟升腾。学校放学的铃声响了，孩子们背着书包一哄而出，叽叽喳喳地惊飞了栖在海滩上的海鸥，这些海的精灵，展开白色的羽翼，在余晖里盘旋鸣叫，喔赫赫。迎着海风，迎合海鸥的鸣叫，我也伸开双臂面向大海，大声地呼喊着——喔赫赫——喔赫赫！我的家啊，我回来了——！

【家的距离是眼睛的长度散文】相关文章：