在季节的拐点上散文
春末夏初，单位组织健康查体时，医生告诉我说左肾上的肿瘤比去年又长了点，建议尽快手术。当我把体检的结果告诉妻子时，妻子一听就急了，第二天便开车载着我去市人民医院做了详细的检查。然妻子却对市医院的检查结果仍不放心，硬是拉着我踏上了前往北京大医院检查的路程。对于从未去过北京的妻子来说，将近400公里的路，她却用了不到5个小时。一路上，妻子怕我有思想负担，尽量和我聊一些轻松的话题。
在北京等待检查结果的期间，我和妻子利用晚饭后的时间转遍了医院的角角落落。妻子说不管检查结果是否是良性的，这次一定得手术。之所以在医院里转悠，是想先熟悉一下医院的环境，以方便住院时能及时地出入医院。
北京的夏季来得猛，气温似乎陡然间就升高了，来时穿的长袖衣服已经不能穿了。在我每天躺在病床上午休的时候，妻子去了几趟超市，既给我买来了短袖的衬衣和T恤衫，又给我带回了一些时鲜水果。我说你给我买这么多衣服干啥，躺在病床上穿病号服是最好不过的。妻子说傍晚出去散步时穿，穿便服人显得精神。我可不想让你思想上背上一个病号的负担。看着那黄得诱人的杏子和紫得透亮的桑葚，我说这时节家乡应该麦收了，不信你闻闻风中是不是有一股淡淡的麦香味道。妻子说是该麦收了，咱来北京时，高速公路两旁的麦田里麦子都已经黄梢了。半个多月下来，说不定麦子都已经收完了。
手术完后，我问嘴上长满燎泡的妻子，当我被推进手术室时你害怕吗？妻子说害怕，但又不怕。妻子说这话时，我分明看到她的眼里有泪花在滚动。想不到一向女汉子一样坚强的妻子，也有温柔脆弱的一面。
这期间，一向很准时回家看望母亲的我没能按时回老家。起初，九十高龄的老母亲认为我是工作忙，但随着时间的拖长，母亲还是产生了怀疑。她问我哥嫂，是不是我出了啥事，要不咋能这么长时间不回去。哥嫂见无法再瞒母亲，只好将我生病的消息如实告诉了她。从此，母亲便一直催着哥嫂从老家来河口看我。为了让母亲放心，出院后没多长时间，我便赶回了老家。当我站在母亲旁边时，母亲两眼定定地看着我，那双干枯的手不停地摸着我的手，嘴唇哆嗦着久久地说不出一句话来。此时，我发现，母亲的眼神是犹疑不定的，既有惊慌，又有惊喜。
日子就这样有条不紊地向前运行着，在家病休的我连续校对了出版社先后发来的四次书稿后，就已经到了夏秋之交的时刻。8月初，当妻子把散发着浓浓墨香的两本书递到我手中时，我禁不住热泪盈眶起来。看着那印刷装帧都非常精良的厚厚的两本书，我的思绪仿佛一下子又回到了之前那些感动我、激励我写作的每一个人、每一件事上。
夏末秋初之际，我回到了单位上班。领导关切地对我说，你若觉得身体不允许，还可以多休息一段时间。等身体彻底恢复好了，再上班也不迟。瞬时，一股暖流涌遍了我的全身。我笑着对领导说，您放心，我能行，一定能行。回到办公室后，同事们热情的问候与祝福，更是让我一阵阵地激动。一同事悄悄地告诉我说，当我在北京住院的消息传到单位上时，同事们无不惊讶与担心……
秋月静静地升上了中天，如水的月光透过玻璃洒向我的书房。我抬头望着皎洁的明月，回想着发生在季节拐点上的一切，思潮起伏。
其实，人，一旦走进病房，穿上病号服，不用别人叮嘱，就知道自己已是一个病人了。可能是同病相怜的缘故，也可能是病房的气氛过于沉闷压抑，生病的人很容易结交成病友。
我的邻床是一个南京籍的60岁的外科大夫，他的病其实也没什么大碍，就是肾脏上长了个肿瘤，只要把肿瘤摘除就没事了。然他却以当大夫多年以来的经验和特有的敏感，认为自己得了什么不治之症，以至于总是趁大夫不注意，偷偷地溜进大夫办公室查看自己的病历记录。手术那天，他竟两腿哆嗦得走不到来推他去做手术的手术车上。看着手术车慢慢地消失在走廊的'尽头，我的脑海里立即浮现出了他说过的话：给别人开了一辈子的刀，没想到自己也有这一天。
我的对床是一个来自河南农村的村主任，从他那魁梧的身体和粗大的嗓门，就能判断得出他是一个性格豪爽的人。我俩的手术被安排在了同一天。那天早上天刚蒙蒙亮，我便开始起床洗漱，然后独自一人躲在开水间里去抽烟。当我刚打起火时，他便凑了过来。于是，我俩便一起在那里悄悄地抽完了手术前的最后一支烟。烟抽完后，我把打火机和剩下的烟在手里使劲一攥，敞开垃圾桶的盖子便扔了进去。见我如此，他也把半盒烟团了起来扔了进去。我笑他也笑……
我忘不了我住院期间的那些个日日夜夜；忘不了妻子对我尽心竭力地照料，家人、朋友对我始终如一的牵挂；我忘不了医生向我同病房的一个河北省的老人宣布不能做手术而让他回家休养时，那个老人眼中瞬间流露出的绝望而又悲哀的眼神；我忘不了一个个的病友爬上手术车时，那心情复杂的回眸一望；我忘不了家是天津的病友那个没结婚的女儿精心伺候他时的情景，那一刻，似乎已没有了男女之别、羞涩之感，有的只是浓得化不开的父女亲情……
哦，人生是趟不知道终点在哪里的列车。在这趟车上，既有不断上车的新人，又有不断下车的旧人。一上一下，便是生命的开始与终结。只是初上者并不知道什么是真情，什么是欢乐，下去者才真正懂得了什么叫眷恋生活，什么叫依依不舍。
在季节的拐点上，我看到的不止是时间的流逝和季节的变换，感受到的不止是天气的寒冷与炎热，体会更深的则是世间无价的亲情与友爱……
【在季节的拐点上散文】相关文章：
要赢在职业生涯拐点上01-01
人生拐点04-11
行走于季节散文04-24
飘絮的季节散文06-26
中国IT，穿越拐点？01-20
喜欢上这个季节 -资料01-01
季节的思念优美散文12-15
春天季节的优美散文05-15
散文欣赏：《这个季节》12-05