爱永在的散文
大舅病了，癌症晚期。
当我得知这个消息时，心里隐隐作痛，眼泪不由自主地流了下来。
春节前夕，八十五岁高龄的姥姥，因高血压住进医院，我和二姨家表姐去看望姥姥时，大舅还在陪床。
那天我见大舅的模样略显憔悴，忍不住说了句，大舅，看你好像显瘦了呢？
大舅摸摸自己的脸颊，笑着说，是吗？我没觉得啊，也能吃能睡的。
表姐说，是不是大妗子不在家，你自个儿就凑合吃饭啊！
原来，这段日子大妗子去了市里儿子家小住，如今只剩大舅一人在家。只见大舅笑着说，我不凑合，也是按时吃饭的。
大舅这样说着，我们也便没往心里去，因为那时的大舅的确精神还不错。可是，我怎么都没想到，几天之后，我接到二姨家表姐的电话。表姐说大妗子从市里回家，发觉大舅说话反应有些迟钝，就建议去县医院检查一下，这一查不要紧，竟然在大舅体内发现疑似癌症肿瘤。大舅的病来得突然，第二天就直奔省医院住下了。也是这一天，姥姥的身体已回复正常，出了院。
在省医院，经过详细检查后，给予确诊，癌症晚期。大夫说，大舅颅内已有五六个花生大小的肿瘤，且无法手术切除，此时只能依靠药物维持，但是这些药物的副作用极大，若用，会加速肾脏衰竭，若不用，大舅便会很快进入昏迷状态。此时此刻，已别无选择，即便药物副作用再大，也不能让大舅昏睡过去。
大舅的病是不能告诉姥姥的，姥姥一把年纪，那满头白发再没有力气变得更白了。之后的日子，姥姥每每问起大舅，大家都瞒着她，说大舅去市里儿子家过春节去了，姥姥听了只是点头，并未起疑心。
在姥姥众多孩子里，大舅最大，他身材高大，长得英俊，听妈妈说，年轻时候的大舅，曾是许多女孩倾慕的对象。后来，大舅结识了大妗子，两人情投意合，没多久就结婚了。婚后生了三个女儿，一个儿子。在我的印象里，大舅的穿着一向朴实，喜欢戴一顶鸭舌帽，常常骑辆三轮车去他养得二亩地里转悠。
农历三月初三，是我们县城的庙会。从初二到初四，三天的时间，县城的主要街道上都会是人潮拥挤，热闹非凡的景象。各种商贩的叫卖声此起彼伏，吃穿用的商品应有尽有。我们这些孩子最钟爱的便是马戏团的表演。身为大队队长的大舅，早在庙会开始之前，就与马戏团有了接触，自然，马戏团的人为了给大舅送人情，会奉上一些马戏票给大舅。这样一来，等我们去了县城，大舅就会把票分给我们。那几天我和几个表姐弟们玩得特别开心，歌舞演出，杂技演出，动物演出，我们都会看遍。当然，也会从心里感谢大舅，要不是他给的票，我们哪有钱去挨个看马戏团的表演。那时候，因为大舅带给我的快乐，至今我都铭记于心。
我知道大舅的好，尤其是大舅笑起来的样子，特别亲切。可是，尽管如此，在我心底还是有些畏惧大舅。若非要说出畏惧的原因来，或许是小时候耳熏目染，听多了家里人对大舅的评价。妈妈说过，大舅脾气暴躁，说一不二，非常有原则，若谁违背了他的原则，他就会大发雷霆。再就是，在姥姥的众多子女中，身为老大的大舅，俨然有了一副大家长的姿态，不知不觉中，在他身上便生出种不语而震慑人心的气势。由于这些原因，虽然我从心里敬重大舅，却从来不敢与他过多亲近。
大舅的脾气比以往收敛，应该是多年前二表姐和二姐夫双双去世后，失女之痛让大舅夫妇悲痛欲绝，那是我多年来第一次，也是唯一一次见大舅掉眼泪。一直觉得，大舅是这个大家庭的顶梁柱，永远都会那么威风凛凛地屹立在家庭的最中央，无论什么风雨，都不会将他击垮。然而，事实却不能如人所愿。
在得知大舅在市里住院后，我本想去医院看望，大舅的小女儿，也就是我的三表姐说，大舅并不知道他的病情，为了不让他有心理负担，建议年前家里的亲戚朋友们先不要去看望他，因此，看望大舅的计划被暂时搁浅。
春节期间，休假在家，女儿腻在我怀里说，妈妈，我不想长大，我不长大，你就不会变老。
女儿的话，那么天真，那么单纯。可就是这句天真而单纯的话，让我想起了身在医院的大舅。时光如梭，不经意间就改变我们的容颜。其实，我也会想，时光停住，多好。时光不老，我的亲人便不会离去，他们年轻的容颜，温暖的怀抱，慈祥的笑脸，细腻的呵护……所有关于他们的一切，都将与年轻密切相连。
可是，无论如何，我们都无法留住时光的脚步，只能看着他们一日日，一年年老去。直到有一天，我发现他们的青丝变成白发，眼睛开始混浊，脊梁略显弯曲，模样开始沧桑，才不得不承认我们都会老去的事实。就如同我畏惧了多年的大舅，生生被时光摧残到如今的境地。
在家的几天，一直惦记着大舅，春节假期结束，我从家里又回到市里上班后，就择了时间去医院看望大舅。
那是正月初十下午，因头天夜里下过一场小雪，白天的.空气有些阴冷，天空灰蒙蒙的，太阳若隐若现地挂在空中。我一点点往医院驶去，一路上，脑海里都在想象着大舅如今的模样，是否和年前在姥姥病床前看到时一样，还是已经被病魔折磨得憔悴不堪。这些天和表姐联系过，也大概知道大舅在医院每日的治疗程序，除了输液，便是头部激光化疗。如今大舅住院已近二十天，我实在无法想象大舅现在究竟是怎样的状态。
当我一步步走进病房，推开房门，看到大舅的刹那，一颗悬浮的心终于落地了。大舅的精神还好，说话口齿清晰，若不是那张化验单告诉我们大舅已是癌症晚期，我断然不会相信这是一个已经病入膏肓的老人。
我坐在大舅身边，询问着他的状况，大舅声音温和如初地说，我没事，过几天就出院了，你上班忙，别惦记了。
大舅的话让我心里一阵难过，自始至终没人告诉过他的病情，可精明如大舅，难道会猜不出来吗？这一点，我无法确定。我不敢在大舅面前流泪，只能顺着大舅的话，宽慰他多吃点，等过几天身体好了，就可以回家了。我还告诉大舅，姥姥的身体已经回复，让他不要担心。大舅听了我的话，总是一声声地答应着。
在大舅身边还有他的儿子，我的表弟在。表弟告诉我，大表姐回家拿东西，一会儿就来了。其实，我知道大表姐一会儿就来，来之前我是给她打过电话的，并告诉她，我在江山投稿的文章，已经印刷成文集，会带一本送给她，大表姐听到这个消息非常开心，她知道我对文字的钟情，也一直给予我很大的鼓励。
差不多半个小时后，大表姐来了，我把书递给她，她随手翻看了几页说，一定会好好看。
我又接过书，翻开几篇文章，让大表姐看，大表姐看了看，脸上露出一抹微笑。她坐在大舅身边，开始读文中的几段话。那是一些提到大舅的文字，我很庆幸，在我的文字里能够有大舅的影子，并且在他的病榻前，能够让他知道，在我心里，一直都有关于他的记忆。
大表姐轻声缓语地读着那几段文字，我看见大舅也正在认真地听着。
大舅把他家闲置的一辆变速自行车送给了我。那时，爸爸刚去世没几年，家里条件虽谈不上贫困，却也是能省则省。大舅对妈妈说：自行车闲着也是闲着，让小静骑了，你也就省得买了。其实，我还是很喜欢大舅送我的这辆自行车的。车号二六，粉红色，直把，有八成新……虽然我们五个不能天天在一起，可还是经常碰面。在一起时，我们五个会睡在大舅家西厢房的炕上。晚上躺在炕上，月光透过窗帘洒落进来，屋里是一片白花花的清亮……后来，县城改造，大舅家的房子被征去一半修成公路，大舅家又在公社批的老宅子前排的空地上盖了新房，一年后，全家搬了去。而我们睡的地方，也由老宅子的炕变成了新房的床……大舅新家的胡同口，是条大马路，马路两侧是宽宽的店前街。每逢我们聚在一起时，必会打羽毛球，这店前街就成了最适合的地方，一群女孩轮着数球，每人八个球下台……县城市场楼面也开始翻新，公社从外地招来一群给楼面画画的年轻人。有几个人被安排住进大舅家仅剩一半房子的老宅子里，二姐经常出入老宅子取放东西，没多久就和其中一个年轻男子熟络了……
每读完一个片段，大表姐都会问大舅，爸，是这样吗？有这事吗？小静说的对不对？大舅都会回答，是，嗯，对。
那一刻，我看到大舅的眼神很专注，似乎里面装满了沉思以及回忆。我想，在这些简短的文字里，大舅的脑海里也一定正追寻着那些年的往事吧，除了我文字里的事物，或许也还有我不知道的故事。
我无法想象，时光是多么的无情，它终究是一去不复返。就像面前的大舅，头发已经花白，皮肤已经松弛，眼神已经暗淡……大舅，当年那个意气风发，高大俊朗的大舅，真得已经一去不复返了。
大舅说腿软，无力，我和大表姐便一人给大舅按摩一条腿。许多年来，在我的记忆里，似乎是第一次与大舅如此亲密接触。突然，我好想哭，我很后悔，这么多年来，我怎么会那么畏惧大舅，怎就不敢和他亲近，他是我的亲大舅，是看着我长大的亲人啊！
按了腿，我又给大舅揉捏了脚，我问，舅舅，你穿多大的鞋？
大舅回答，四二。
我说，看着脚不大，原来也不算小啊！
听了我的话，大舅笑了。
三点多钟，大舅又输上了当天的第三瓶甘露醇，我盯着那一滴滴融入大舅血管里的液体，眼里泛起阵阵潮湿。面对病榻上的大舅，我们无能为力，能做得，只是静静地守在他身边，给他尽可能多的关爱与照顾。
恍然间，我明白，许多事只有亲身经历了才懂。那些思念，愿望，期盼，祝福……种种情愫，都源于那血浓于水的亲情。在拥有与失去之间，虽然隔着天与地的距离，可在我们心里，那份爱却触手可及。
渐渐地，在大舅脸上有了些倦意，我们给他盖好被子，让他好好休息，我便准备离开。我在大舅跟前说，舅舅，好好养着，病好了咱就可以回家了。
大舅温和地笑笑，嗯，我也想回家了。
表弟心疼地看着大舅，我爸还一直惦记着家里的二亩地呢！
我赶紧打圆场，好，这天气马上就暖和了，等出了院，就去地里转转。
大舅笑了，嗯嗯。
大表姐送我出了病房，大概说起大舅的病情，说大舅现在完全是依靠药物维持，至于能不能出院，还是个未知数。大姐还对我说，除夕夜，他们一家是在大舅的病房里度过的，虽然是在医院，最起码一家人还团聚在一起，也算是过了个圆满的年。
我走出医院，望着天空，心里有种说不出的滋味。病房以外的世界，依旧车水马龙，人来人往，路边的迎春花已开出淡淡的小黄花，冬已远去，春已来到。时光还在周而复始地行走，我想起那些已离我而去，和还在我身边的亲人，我确定，我们之间的爱，在漫漫时光里，永远都存在着。
我想，从某种意义上来讲，大舅应该也是幸福的，老伴慈善，儿女孝顺，在自己生病期间，家人轮流守候在自己身边。都说亲情的力量是最伟大的，我衷心期盼，大舅在亲人的关爱下，能够让生命走得更久更远一些……
【爱永在的散文】相关文章：
史铁生：永在01-10
人心不死温馨永在散文随笔07-03
雷锋永在作文05-12
母校永在阅读答案02-10
友情永在的初中作文03-29
青春永在的爱心树作文05-12
美德永在作文750字05-12
雷锋永在250字作文11-25
爱杀死爱散文10-23