老杏散文
姥姥家的院子里，有一棵杏树，一棵很普通的杏树。在华北平原上，到处可以见到这样的树。树干不粗不细，不高不矮，树枝不密不疏，粗陋黧黑的树皮，没有丝毫独特之处。没人考证过它是怎么到的院子里，是姥爷在世时栽的呢，亦或是死去的二舅小时候吃杏儿吐到院子里的杏核发了芽……总之，从我记事的那天起，它就直楞楞地立在姥姥家长草的门楼和狭小低矮又漆黑的正屋之间。
春天，别人家的杏树都是花团锦簇，蜂飞蝶绕，这棵树上只是稀落落几朵，好像傻姑娘头上的发结，没心没肺地笑着。麦收时节，也能结上几枚果子，逗引得我和妹妹含着手指在下面眼巴巴地望，満院子追着姥姥缠磨着要吃杏儿。那时候，家里还没有那棵真核儿（即甜仁儿）的杏树。于是，每到放学，我和妹妹就要像红军长征似地冲破父亲母亲的围追堵截，一路小跑到姥姥家，去吃那几枚青杏。这个时候，姥姥总会颠着小脚，搬来篓子扣在树下，扯了一根长木棍，一边慈爱地骂我们俩个馋猫，一边颤巍巍地爬上篓子。我和妹妹在姥姥背后挤眉弄眼地做鬼脸。
顺便说明一下，姥姥家和我们家是同村，中间隔两层房。我和妹妹只要一放学，总要跑到姥姥家。吸引我们的当然不只是杏儿，还有老舅用牛皮纸剪的影人儿，老姨参加运动会带来的印有红点儿的豆包，甚至，姥姥家的棒子面粥、咸萝卜丝儿都比自家的香……何况，姥姥家还有那样好玩儿的一只大花狗——黑头。大我八岁的老舅常逗我：它叫黑头，你叫林头，你俩还是哥儿们哩。还别说，黑头还真够哥儿们，我一进门，它总会跑过来用脖子蹭蹭我的腿。这时，我就会用双手揪住它的耳朵使劲往上提，疼得它嗷嗷叫。就这样，它都不会骂咱一句！可也是，谁听过狗张口骂人哪？黑头仁义，从不咬人惹事，菜园里飞进了鸡，也只是汪汪叫几声，撵走了事。
可就这么一只仁义的狗，竟被同样仁义的张舅吊死在姥姥家那棵杏树上。
那天下午，我放学进门，正赶上张舅用绳子套住黑头的脖子，黑头挣扎着，眼里闪着恐惧和绝望，那眼神就像两年后夭折的哥哥临死前的眼神，是那样迷茫、无奈又不甘心。我想，我那未见过面的二舅六岁时死于肺病前，可能也是这种眼神，只不过他能说话，会对姥姥说：妈，我好疼，我不想死，而患小儿麻痹卧床十年的哥哥和黑头不会说话。
我立刻摔下书包，哭叫着扑过去夺那绳子，张舅自然不给，我就自然拿出杀手锏，张嘴在他手上咬了一口，屁股上也就自然挨了大舅一巴掌。黑头终于被吊上那棵丑陋的杏树，开膛、扒皮……
我伤心地哭了足有两个时辰。掌灯以后，晚饭时，坚决拒绝吃那曾视为美味的棒子面粥和咸萝卜丝，直到张舅过来，送来一碗喷香的肉。看我津津有味地吃完，大舅笑着问：“咋样，香吧？”我抹抹嘴说：“香。”大舅笑得更响了，说这就是黑头的肉啊。那一瞬间，我好像那棵没心没肺的杏树一般，傻傻地笑了。那一年，我七岁。
小杏树终于长成了根深叶茂的'老杏树。舅舅们都已成家，守了三十年寡的姥姥终于可以安度晚年了。父亲母亲也不必围追堵截我和妹妹了：我考上了县城的一中，每个月回家一次，妹妹正读初中，也很少有空闲再去姥姥家。于是，那株老杏树花期中可否美丽，暴雨里是否依旧安详，狂风中是不是还会愤怒地咆哮，就不得而知了。
我读大二那年，七十岁的姥姥晚上出来解手，扶杏树起身时一手扑空，摔断了大腿，卧床半半年有余。姥姥说，“明明看准了老杏的，可一扶，老杏却好象突然跺到了一旁。”妗子说：“那是你看花啦！”
第二年秋天，舅舅家翻房，嫌那棵老杏碍事，就把它砍了。老杏轰然倒地的时候，据说拄着拐杖的姥姥轻叹了一口气。
又过了一年，一个风雨之夜，姥姥到院里苫柴禾。把塑料布展开，压好，突然一阵头晕，下意识地去扶身后的杏树，一下子跌倒在地上，又一次摔断了大腿，从此卧床三年，再也没能起来。
干净利落了一辈子的姥姥头发凌乱，孤零零地躺在满是尿渍的床单上，一遍又一遍地听妗子们对自己的亲人数落自己的不是，就像那棵老杏一般木然。
都八十来岁的人了，觉轻，睡不着的时候多，总能第一个听见起风，下雨。可年轻人不知道苫柴禾，非得你去？那棵老杏早就没了，你不知道？真是老糊涂了。
在唠叨声中，姥姥总会闭上眼睛，心想，这老杏笃定是那死鬼生前栽的。
姥姥去世的时候，我没有掉泪，想念姥姥的日子，我便会一遍一遍地在纸上描画那株老杏，一面想，它到底是不是姥爷栽的呢？
【老杏散文】相关文章：
青杏枝头散文11-16
麦黄杏熟了散文01-09
杏叶飘落伤感散文02-26
老于散文06-20
杏香如梅优美散文12-13
杏浆（杏漿）06-26
杏07-24
老许散文05-07
老魏散文05-13