土豆印象的散文

散文随笔 时间:2019-11-13 我要投稿
【www.unjs.com - 散文随笔】

  赞美了玉米,夸奖了地瓜,轮也轮到土豆了。可这并非我心里的排序。我对土豆的宠爱不逊于玉米和地瓜。好比颁奖,往往最先颁发三等奖,其次是二等奖,最后才在众目瞩望中隆重地推出一等奖。土豆,就其与我不离左右的亲密程度及所做的突出贡献而言,给它颁特等奖也不为过。玉米和地瓜有意见也只好得罪了。

  我大脑产生记忆的那一刻,从土豆算起。

  我智力平平,五岁的时候才开始记事儿。五岁以前的历史从大人的口述中半信半疑地获取。四十年前,季春,家里适逢乔迁之喜。虽然从闹市搬到二里之外的偏僻山村,但是房子由两间拓展为大三间,室外活动地盘广阔无比。小孩子们可尽情地穿梭于庭院、菜园子和果园。

  我家搬到D村那天,引来邻居大人们领着流鼻涕的小孩子围观。西边隔两家邻居小霞的妈妈带着六岁的她也前来看热闹,她手里拿着阿克苏苹果那么大的土豆津津有味地一小口,一小口啃着,如嗜酒之人怀着不舍之心品酒。每啃一口,都馋得我垂涎三尺,恨不得从她手里抢过来。大人们忙着收拾东西,没顾得上给我做饭,饥饿感推动我夸大数倍地想象土豆的美味,似乎所有好吃的都在它面前甘拜下风。

  那还是我国面临严重经济困难的“文革”时期,村里人家的孩子除了偶尔尝到几口麻花儿,面包儿,饼干儿,手里经常拿着的美食就属土豆了。

  那是栽种土豆的时节。人们用庖丁解牛的技术灵巧地分解生芽子的土豆,每个土豆分为七八块儿,带芽子的小块作为种子栽种,其余部分及不育不孕的土豆就“栽”到人们的胃里。五一前后家家盘中的主菜是炖土豆块儿。

  小时候我们东北冬季的主菜所谓的老三样由白菜(酸菜)、萝卜、土豆构成。土豆尤其受我们小孩子欢迎。

  当进入冬月,屋子中央生起火炉子,我们就可以自制“薯片”了。趁大人不在家的空档,战战兢兢去土豆堆快速摸两个土豆,简单洗吧洗吧,削铅笔的刀蹭吧蹭吧去掉附着的铅笔铅儿,将土豆切成薄厚不均的片,贴在炉盖子上。两分钟后翻过来让上面受热,两面出现少许焦噶,达到八分熟,就开始一片一片往嘴里送了。纯天然无污染的薯片就是这样子做成的。姐妹三个年龄相仿,少数时候能融洽合作共烤共享土豆片,“群而不分”常常导致弱肉强食的争执,单干,也就成为解决“争端”的有效途径。

  大人心情敞亮的时候,经受不住小孩子的央求,也会松动严禁在灶坑里烧土豆的“家规”。那外焦里面的烧土豆就是饭后的“点心”了。

  有时候为了省事儿起见,除了烀土豆蘸大酱,不另做菜。不幸被冬季的寒风轻微吹到的土豆变成了农夫山泉—甜丝丝的,蘸上少许鸡蛋酱,味道也好极了!有意为之反而达不到想要的甜度。土豆给我的印象不仅是面的,更是甜的。

  记忆中的一次收土豆更是乐趣横生。

  那是8月末的一天下午,几个小孩子象往常一样聚拢在王家二婶身边,期待二婶给一个臭面饺子或者一块儿蒸窝瓜。美餐过后,二婶说:“走啊,跟我上土豆地,到那儿我给你们讲故事!”

  孩子们一窝蜂似地尾随二婶直奔土豆地。

  初秋的凉爽放逐了夏日的奥热,天空碧蓝如洗,几片白云组合变幻成富有立体感的羊,牛,马……优哉游哉拉动我们的视线飘然远去。

  “讲故事啊,二婶!”大家提醒二婶。

  “别着急啊,说讲就讲,二婶说话算数。”

  二婶在第一垄土豆地头蹲下来,拽起一颗土豆秧,根部带出四、五个不规则球体的土豆,然后,她用小趴锄轻轻地翻开秧下松软的黑土,又翻出三个大土豆。许是土豆的丰收增添了二婶的兴致,她给我们讲起电影《红牡丹》的故事。

  红牡丹本名叫皇莲,后来随姥姥家姓,叫王莲了。红牡丹,是她在马戏团的艺名。电影一开始就是漂亮的红牡丹骑着大马,往远处跑。她小时候家里很穷,她和妈妈穿得可破了。她还没记事的时候,他爸就外出闯荡了,寻思多挣点钱……

  嘴里讲故事,手里收土豆,两不误。秧苗的力量带出的土豆,二婶顺势放在沟里。趴锄翻出土豆,二婶就亲切地对我们说:“帮二婶捡到地垄沟。”

  我们随着二婶讲故事和翻土豆的速度逶迤而行。

  她父亲皇甫义在一个马戏班里卖艺。都说好人长在嘴上,好马长在腿上,他会说话,蹦尖蹦灵的,还别说,马戏班的班主挺赏识他,死的时候啊,把马戏班和女儿都交给他了。

  “再帮二婶捡土豆。”

  皇甫义没良心啊,成班主了,生活条件好了,就知道自己享受,把红牡丹和她妈早忘脑后了。这娘俩穷得过不下去了,要饭去了。牡丹的妈临死前把小王莲托给好心的老赵头。小王莲为了给妈换口棺材,瞒过赵大爷在人市上卖自个儿,被路过的皇甫义看上了……

  二婶没再提醒我们往沟里捡土豆,因为我们已经不需要她的提示而主动把土豆放进它们该去的地方了。

  二婶讲得更起劲了。

  “那最后红牡丹知道了皇甫义是自己的亲爹,认没认啊?”我们很好奇故事的结局。

  “你们想呢?红牡丹是刚烈的女子,能认吗?她生气地折断了那根银簪,离开了她亲爹,那个人面兽心的家伙,去寻找自己的新生活了。”

  听完了故事,我们吧嗒吧嗒嘴,像吃完小鸡炖粉条似的。

  不知不觉间,三亩地的土豆搭配红牡丹引人入胜的故事到了收获的尾声,只剩半垄了。

  “二婶再给你们讲一段张大胆李大胆斗鬼的故事吧!”……

  我家不属于家庭联产承包责任制实施的范围,不过也分到两亩菜地。帮二婶收土豆的愉快经历鼓动我主动请缨收获自己的半亩土豆,仅为二婶土豆的六分之一。我模仿二婶娴熟的收土豆技能,满心欢喜投入唯一做过的农活儿之中。可我独自干活儿的时候,怎么发现一垄地长度不断地延伸?简直是二婶土豆地的三倍。

  才收了半垄,腰酸背痛头晕,眼乏困倦手抽筋。缺少了故事佐料,干活儿竟然如此地味同嚼蜡。

  二婶是讲故事的天才,多年后我在网上搜到电影《红牡丹》看了一遍,并没有二婶口中的剧情吸引人。二婶更是被埋没的管理人才,清楚小孩子们有故事搭配,干活儿不累,“花言巧语”哄着我们心甘情愿、不知不觉地帮她干活儿。如果二婶生在城市,赶上国有企业的改革,我敢用项上人头担保她会成为出色的CEO。

  二婶和我的村民们冬天挖地窖,以便给土豆营造一处既不挨冻变质又不因温热而生芽子的收藏所,供应整个冬天的膳食。我们村中冬季餐桌上常出现一盆一盆热乎乎的土豆,亲切诱人的香味儿沁人心脾。

  由于土豆是高产的作物,每个家庭基本能吃到五月份,甚至直到新土豆下来为止。我可怜的村人不相信善良的土豆生了芽子就会成为害人精,他们大脑中没有毒素概念,削去芽子还当鲜土豆食用。

  三天不吃肉,我不会想念,三天不吃土豆,则会烦躁失落。

  土豆是可塑性极强的食材,我可以做出几十种。土豆丝,土豆片,土豆块,土豆泥,土豆丁……炒着吃,炖着吃,拔丝土豆……我举例说明土豆的做法可以象《阿甘正传》中阿甘越战时邻铺的战友,滔滔不绝地罗列虾的种种吃法。土豆外貌朴实,生性随和,容易相处。除了单独加工,还可以和其它的菜炒在一起,炖在一起。性格稍显孤僻的我,真应该借鉴土豆的这个优点。