寻找逝去的童年的散文

散文随笔 时间:2019-11-14 我要投稿
【www.unjs.com - 散文随笔】

  (一)

  星期六的中午,朋友小丁打来电话,说北山的杏子熟了,明天咱们到山里摘杏子去吧。

  既然到山里去,不能仅仅是摘杏子吧,于是我们问,还有什么活动吗?或者还有什么值得游玩的地方吗?

  小丁说,当然有了。中午摘完杏子,就到农家大院吃野菜去,那可是纯天然、绿色食品呀。下午咱们去登山,浏览太行山美景,呼吸清新空气,锻炼身体去。

  这么好的提议,立即引来了我们的兴致。此刻,我仿佛看到了那优美的山色风光,青青的山涧碧水流,蓝蓝的天上白云飘,重峦叠嶂的峰岭直插云霄,山坡上放牧的羊群,梯田上劳作的农人,山径上吹笛子的牧童,山岭上数不清的野花,叫不出名字的植物,还有鸡犬之声相闻,老死不相往来的山野习俗,无不吸引着我的好奇心。此刻,一种迫不及待的心情,象顽皮的孩子一样,无以言表。

  于是,我们和小丁商量说,既然有如此好的活动,为什么不立即行动呢?咱们下午就去吧。

  小丁爽快地说,行,那咱们吃过午饭就去。

  (二)

  汽车沿着盘山公路向深山开去。

  这是一条幽僻的山路,走了很长一段路程,不见行人,未见车辆,仿佛专门为我们开辟的一样。

  远离了繁华的闹市,远离了吵杂的人群,远离了污浊的空气,远离了勾心斗角的环境,心情一下子放松了许多,也释然了许多,有一种回家的亲切感,也有一种梦回童年的错觉。

  偶尔有一辆摩托车或三轮车经过,打破寂静与空旷,让我们觉得不再孤单。

  快到山脚下的时候,一片果园映入眼帘。远远的,就看见满树金黄的杏子,在阳光的抚慰下,散发着诱人的魅力,未下车,我们已经口舌生津,垂涎欲滴了。

  进得园来,园主热情地招待我们,并告诉我们杏树的一些基本知识。谚语云:“桃三杏四梨五年,枣树当年就卖钱”,是说杏树四年就开花结果,得益较早,五年即进入盛果期,它的一般寿命为40年到100年,有“长寿树”之称。

  然后园主为我们介绍杏树的特征和杏子的口感。这是金太阳,果实酸里透甜,是这个季节的首选;这是早红,果实酸而爽,口感很好;这是传统的小黄杏,果实酸酸的,喜欢吃酸的朋友可以选择这个,解馋。那些青果要再等半个月才能熟,还有的要到秋天才能结果。

  介绍完后,园主给我们每人一个布口袋,让我们自己选择。喜欢什么口味就到哪棵树下去采摘。在园子里品尝杏子是免费的,你可以敞开肚子随便吃,只可惜杏子太酸,我们每个人只吃了三五个就不行了。

  尽情挑选采摘熟透的杏子,脚下的落果却无人问津,不由得让我心生感慨,想起了童年的生活。

  我的家乡在黄沁河冲积平原,那里本应该是一片肥沃的土地,可上世纪六七十年代,整个中国农村都相当贫穷落后,粮食产量特低,尤其是小麦的产量更低,由于红薯产量高,所以红薯成了当时的主要农作物,吃红薯制品吃得人胃酸过度,能够改善一次生活成了人们的奢望。

  所幸的是,村里有两片果园,一个是桃树和苹果树园,一个是梨园。每到果子成熟的季节,这两个园子就成了我们这些孩子们最向往的地方。能到园子里拾几个落果吃,也是最快乐的事情了,甚至比过节都快乐。

  园子被长满针刺的花椒树包围着,还有管理园子的园工,想进到园子可不容易。我们就想办法打开缺口,瞅几处花椒树长的不太浓密的地方,把树枝尽量往两边分开,弄出一个能容纳小身体进去的空隙,一两个人偷偷钻进去,几个人在外边放风,以免被看园子的抓住。但我们进园子有一个原则,那就是树上长的果子坚决不能碰,谁摘了就是偷,那是犯错误的事,我们只捡地上的落果,出来后大家一块分享。

  记得有一次,我和一个小伙伴进去了,刚拾了几个落果,就被看园子的人发现了,他们匆匆赶了过来,我们慌忙撤退,匆忙中衣服被挂破了,手也挂出了血道道,但我们依然乐此不疲,照样玩这种猫捉老鼠似的游戏。

  还有一次,我被看园子的逮住了,其实他们也知道我们这些孩子不会去摘树上的果子,但他们也有制度,落果也要收集起来当水果卖,不能随便拾的。当时我吓得不行,心想坏了,肯定要叫家长或找老师了,这样我就吓得哭了起来。没想到那位大叔和蔼地问我是谁家的孩子,然后从筐里抓一把落果装进我的口袋里,告诉我以后不要再钻花椒树了,把小脸划破了可不好看,这样我才破涕为笑,从那以后,我再也不去钻花椒树洞拾果子了。

  杏子摘好后,园主为我们过了称,称得高高的,最后再放上几个,充分显示出山里人的纯朴和实在。我们按每市斤二元五角的价格付了款,和园主道别,怀着丰收的喜悦,满载而归。

  (三)

  车子来到农家大院,院子西边有一小片草莓地,草莓成熟的高峰期已过,但仍有稀稀拉拉的草莓在勾引我们的眼球,禁不住诱惑,我们几个就到草莓地里摘了一碗,用清水洗干净,过了一把天然草莓瘾,和集市上卖的催熟草莓就是不一样,味道很纯正。

  时候尚早,我们几个商量去登山。

  山不太高,沿着盘山小路前行,似乎不太尽兴。老公提议我们向远处的高峰攀登,谁登不上要表演节目。几个人兴冲冲地向前跑去,虽然小吴事先没有准备,穿着裙子和高跟鞋,但她依然没有示弱,和我们一块登上了山顶。

  回来的时候,我们沿着山路向公路走去,途中竟然路过一个两户人家的村庄。门前一片空旷平整的场地,上面放着两个石磙,是用来打麦子碾谷子晒粮食用的。

  我和老公站在石磙前,四目相对,会心地笑了。

  老公问:“想起了什么?”

  我说:“想起了童年,想起了童年的家乡。”

  老公说:“久违了的感觉,竟然在这里找到了童年的记忆,太亲切太熟悉了。”

  我说:“是啊,无数次梦回故乡,故乡一直就是这个样子。现在家乡的变化太大了,经济快速发展,生活一天一个样。村子里高楼林立,车水马龙,工业区机声隆隆,农田里机械化作业,小康村明星村把人们带进了现代化的生活节奏里,童年的影子在家乡一点也寻觅不到了。”

  老公说:“那就多呆一会,感受一下三十年前的故乡吧,不知什么时候还能再来。”

  我说:“不呆了,咱们还得赶路呢,现在的山里人还生活在这样的环境里,看了让人心酸啊。”

  老公说:“是的,这山里要比外面落后至少二十年啊。看来国家的扶持政策是对的,山区人民确实需要国家的帮助。”

  路过农户门前时,看见几箱蜜蜂,我提议买点蜂蜜回去,肯定正宗不掺假,大家一致同意,于是,我们走进了农家。

  门口黄狗看门,院内鸡群闲步,小猫溜墙走,兔子窝里跑。这么熟悉,这么亲切,似曾相识。低矮的小屋,陈旧的方桌,杂乱无章堆放的家什衣物,还有那砖块垒成的煤火台,做饭用的一应炊具,一下子,我仿佛置身到了三十年前自己那个清贫的家。

  大娘热情地招呼我们,小孙女赶紧给我们找来了装蜂蜜用的塑料壶子。

  大娘的儿子回来了,他熟练地给我们盛着蜂蜜,我问他蜂蜜里是否掺有别的东西,他信誓旦旦地说,绝对纯正,不含任何东西。

  我见他装起来那么大方,就提醒他别把蜂蜜装太满了,流出来就浪费了。他说一定得给我们装满,不留一点量,肯定比市场上卖的多出二两。

  言语间,透着山里人的纯朴与厚道。与城市里人们之间尔虞我诈的工作和生活,形成了鲜明的对比。这里可以净化人的心灵,这里可以陶冶人的情操,这里没有高深的哲理,这里只有原始的信条。

  带着又一种收获,我们来到了公路上,准备往农家大院去吃饭。

  仔细一看,却不见老公的影子。喊了几声,才听见他的回音,原来他还在和大娘交谈呢。

  看见老公眼睛红红的,我着急地问怎么了?

  老公幽幽地说:“那大娘像极了我娘,从发型、皮肤到谈吐都像,娘离开我们这么多年了,我好想她啊。”

  我握住老公的手,眼圈红红的,默默向农家大院走去。

  怀念是一种痛苦的享受。

  此刻,一切言语都显得多余。

  (四)

  夕阳的余晖洒在山梁上,也照在低矮的屋顶上。

  吃晚饭的人多了起来,车子一会就把农家大院的停车场放满了。

  我们要了几个素菜,一个凉拌灰灰菜、一个溜南瓜丝、一个山韭菜炒土鸡蛋、一个炸花椒叶、一个烧梅豆,小丁提议,来一个肉菜吧,权当晕素搭配。

  选来选去,没有满意的肉菜。于是,小丁又来一个提议,到大娘家买一只鸡来做吧,保证给大娘一个满意的价钱。我和老公首先同意,大家纷纷赞同。

  鸡做好端上来了,确实新鲜可口。和我们经常吃的饲料鸡肉就是不一样,不由得让人们再次感叹,随着经济的发展,我们自觉不自觉地付出了什么?健康?抑或环境?将来留给子孙的又是什么?污染了的环境,还是提前消耗了的资源?

  是到我们做出选择的时候了。

  看着眼前碗里的鸡肉和鸡汤,任浓香扑鼻而来,那悠远的往事,再次涌入眼帘。

  我的父亲年轻的时候身体很不好,常年有病,肩不能挑手不能提,我们兄妹五个又小,全凭母亲一人担负起全家的重担。

  家里喂了一条黑狗,乖巧懂事,不论父亲多么虚弱,全家人都没有打过这只狗的主意。尽管有人提醒说,狗肉暖身子,冬天让父亲吃狗肉最好了,来年身体可能就会硬朗些,但父母亲从来没有动过心。

  俗话说“阎王爷不嫌鬼瘦”,那年冬天,不知哪个坏心的人把黑狗给偷走杀了,全家人疯了一样找了几天没有找到,父亲气得胃疼,从此身体更虚弱了。

  母亲没有办法,就找到村里一家杀狗的人家,向人家要了几根狗骨头,又狠狠心把家里的一只老母鸡杀了,和狗骨头炖在一起,让父亲补身子。鸡肉吃完后,每天给父亲熬半碗骨头汤喝。靠着几根狗骨头和一只母鸡,父亲度过了一个冬天,春天来的时候,父亲的病竟然有了起色,身子真的硬朗了起来。

  父亲,如今我们的生活条件好了,家里盖起了楼房,如果想吃肉,每天都能吃到肉,而且想吃什么都可以买到,可您老人家却走了。如果您老人家在天有知,女儿面前的这碗鸡汤,就先敬献给您和母亲吧。

  (五)

  暮色沉沉时,我们结束了此次活动。

  汽车驶出大山的时候,我们的心情依然复杂,既有收获的快感,也有回忆的痛楚。

  繁华的都市,霓虹闪烁,车水马龙中,我们很快就融入了进去。我们又会面对现实的挑战和选择,我们又会忙碌,又会决战,又会喜悦,又会伤心。

  此次行程,能否给我们留下难忘的回味?包括那经历过的一切和我们想到的一切。此次行程,能否给每个人一个思索的空间?哪怕在忙里偷闲的瞬间,有一闪而过的灵光也行。