年之变散文
年轮一圈一圈地滑过，当乌丝渐披白霜，当皱纹在眼角蠢蠢欲动，儿时的喜年，青春的盼年，到如今，慢慢地成了对年的敬畏。
——题记
【喜年】
对年最开心的记忆，当属小时候。
记事起，我的家在周围村子里算是最早富裕起来的那一批，小时候的记忆里，对于“万元户”的称呼，是有点儿排斥的。那个时候，我的小伙伴们总是因为我家这顶“万元户”的草帽儿而揶揄和疏远我。也因此在当时，总觉得“万元户”是个贬义词，有点儿现在所谓的“土豪”的味道。童年的家境虽然富裕，可是母亲，总是攥着手里的票票舍不得花，喜欢攒在手里。加之那个时候是整个的物质匮乏的年代，好吃的、好穿的在平常只能是偶尔的奢侈和奖励。只有在新年的时候，才可以稍稍敝开来吃些肉啦水果啦，才可以有漂亮的新衣服穿。
母亲是个脾气暴躁的人，日常的每一天都会因为一些鸡零狗碎，鸡毛蒜皮的事，比如放养的鸡跑丢了一只，比如碗摔碎了，比如搪瓷缸子磕掉了一块瓷……很多很多防不胜防的事，都能招来一顿打，即便一切正常的时候，鸡没丢，碗没碎，也会有不停歇的骂绕着耳边嗡嗡响。
一年的365天里，似乎也只有过年的这一天，正月初一的这一天，家里可以稍微安静，可以没有打与骂的袭扰。
所以，那个时候的我，自然是日日天天地盼着年，盼着过年。大年初一在平静和安乐中度过，大年初二也会是最开心的一天,那是去姥姥家拜年的日子。
我两个姨，三个舅舅，舅舅们都和姥姥是同一个村子的，两个姨也是初二这一天去姥姥家。可以想见那是一个多么热闹的场面啊。一大家子的亲戚在一起，表姐妹们也都年龄差不多的。
记得那时候，二舅每次都是领着彩荣表姐，会荣表妹在村子口等着我们。有时候遇上下雪天，二舅会从姥姥家到村子口扫一条长长的路出来。亲情的暖，就在那条小路上安静而温和地流淌。
姥姥是慈眉善目的老人，年轻时候一定是个大美人。就是在我的印象中，她老年的模样也是很漂亮的。真的，我从来没见过像姥姥一样漂亮的老人（包括电视上），从来没有。遗憾的是，姥姥的六个儿女都没有很出众的模样，就算最漂亮的小姨，跟姥姥比起来也是逊色很多的。关于这一点，我和表姐妹们曾经开过玩笑呢，人常说隔辈遗传，也许我们的孩子中会有一个倾城倾国的女子呢。
小时候的年，还有一件最让人开心的事，我想每个孩子都是一样的，包括现在的孩子，那就是“压岁钱”。
我小时候能收到的压岁钱最大的数额大概也就10块钱，大多数都是5块以内的，就这样的几块钱也足以让我们有着长长的期盼。孩子的开心总是那么简单和直接，其实那时候的压岁钱，只是在自己口袋揣一天半会儿的，最后还是会回到母亲手里。白天从亲戚们手中开心地接过代表着祝福的压岁钱，晚上回到家，又开心地交给母亲。自己其实连5毛钱的支配权也是没有的，只是那也足以让儿时的我们那样的开心和期待。
【盼年】
时间，总是迈着它固有的脚步，踩着永不变更的节奏滴滴嗒嗒的向前。一年一年的光景就那样周而复始的慢慢地过。
对于年的喜欢和期盼，一直不曾更改。
告别童年，走进少年，时光到了1990年。那年的春天刚刚过去，夏天已经重装上阵。农历的五月，太阳翻滚着热浪，我的父亲在太阳底下晕倒，十几天后就永远地睡去。
我的人生，我们的人生，我两个妹妹一个弟弟的人生，有了天翻地覆的变化。
父亲是个慈善而温和的长者，他给予我们的不仅是丰厚而无忧的物质生活，还有我们人生里几乎全部的温暖和慈爱。父亲走了，留给我们的除了那一笔不薄的家底，还有脾气暴躁的母亲。
小时候，在遇到很多的困顿和挫折的时候，很容易的就会想到死。也因此一直觉得自己是个怪异的女子。因为在我的小时候，我真的经常会想到死，觉得那是一件安全而浪漫的事。
在后来，渐渐长大的年岁里，我竟然听过很多人这样说过，我才明白，每个人的人生都会有灰色和寒流，原来，还有很多人跟我一样在小时候都想到过死。
我的学生时代，比同龄人要艰难很多，其间的悲苦，曾经写满一页又一页的日记，重新翻看时还能惹出很多泪滴。想想自己，其实是个坚强的孩子，即便现在的我总是喜欢跟女儿撒娇，享受女儿娇嗔的“抱怨”。在我的青春的年纪，我确乎是从一片灰色里苦苦地一点一点的挣扎出一片自己撑起来的天空来。
在这个天空下，我甚至把弟弟和小妹的人生揽在了身上。（二妹没让我操过什么心，她在村里，成家早）
小妹是个学习很出色又肯努力的孩子，她的小学永远是学校的第一名。小妹比我小7岁，记得我上中专时买回家的《红楼梦》，上小学的小妹在读过之后，总能清楚地记住每一个回目的名字，这让我惊叹不已。我曾经是老师眼中的北大、清华的苗子，而我在心里知道我并不热爱学习，小妹在我的心里却绝对是可以的。
家庭的变故，小妹初中毕业就不再上学，让我每次想起都有很深的疼惜。在我毕业后的日子里，小妹按着我指引的轨迹一步步地往前走。先是报了一个会计培训班，后来，有一年制的中专——高中毕业的学生，可以免试入学，一年后就能拿到一纸中专文凭。我给小妹买了假的高中毕业证，让她上了学。之后，替她参加成人高考，她上了师大的函授。到现在，小妹有着很好的工作，想想这一路以来的事，我有很多的委屈和难过。这一路上的故事，这其中的种种，母亲总是不能理解，在我给小妹负担学费供她上学的时候，还要背负着母亲的责骂甚至是辱骂。
盼年，盼着这时间过的快点儿再快点，盼着一年又一年的光景飞得快点儿再快点儿。
妹妹的路，学习、工作其实还算顺利，如果没有母亲的干扰，小妹其实是我很有成就感的事，只是她一直拒绝婚姻。村里的孩子，上了二十就会忙着结婚，生子。我一直希望小妹能早点儿有一个好的归宿。可是，事情总是与愿望相违。我的小妹很漂亮，工作也不错，却始终不愿意恋爱、结婚。我就一年一年的盼啊盼，每一年都会想，明年她就25了，明年她就26了，明年她就27了，明年她就28了……总觉得希望就在明年。
而我的弟弟，更是让我付出了全部。如果说我的精力有一百，我给老公的只有十分，给小妹的有十分，给我的女儿我的乐乐有二十分，给自己的有十分，剩下的全都给了我的弟弟。
我是个爱哭的孩子，如果我这一生流的.泪有100颗。我的学生时代掉过30颗，我的其他事情掉过10颗，剩下的眼泪也全部因之我的弟弟。
那么多的以泪洗面的日日和夜夜里，我心中永远存着一个期望，就是年啊年，希望时间过得快点儿再快点儿，希望新的一年快点儿来，旧的一年快点儿走。
年，是我曾经一段很长的生命中最大的盼，寄托着我所有的希望和期冀。那时候的年在我的心里是无所不能的，希望的花儿总是绽放着最美的笑脸在年的头顶，在明年的某一天。
【惊年】
应该感谢年，给过我无数的希望，虽然也曾给过我很多的失望。只是不管怎样的辛苦，终于走到了这一天，2013年的5月17号，我最小的弟弟，让我眼里流过泪心里淌过血的弟弟结婚了。
那天的情景历历在目。
分外感激两个妹妹。我的小妹还没有成家，为弟弟的婚礼和房子的装修也承担了两三万。我的二妹，在村子里都没有象样儿的房子，在弟弟的婚礼上也出了小三万。她们的付出减轻了我很大一部分的负担。
婚礼的主婚人是我和两个妹妹，在台上，我们哭得很狼狈。这么多年的付出和努力终于有了一个结果。那天下着小雨，早上的时候，淅淅沥沥地飘着星星点点，不影响心情。小妹说，那是父亲在天上开心地哭。
今年的7月份，小侄女儿出世，属马，我给她取了小名儿萋萋，意为青草茂盛的样子。
那一天，我流了泪。泪有好多种味道，有苦涩也有幸福，这时候的眼泪，却说不清道不明的滋味，说苦涩有欣慰，说幸福又太多心酸。
前些天的下午，我在敲着电脑，同事在我背后跟我聊天，她突然一句，“你有白头发了”。起初，我并不信，同事问要不要拔，我说要，说的时候，心里还是不信的，觉得是同事的玩笑。虽然百般不信，同事还是放在我手里四根白发，很长的白发，看得我触目惊心的感觉，起了一身的鸡皮疙瘩，一个下午都没下去。
以前听周围的人说，时间过得太快了，最怕过年，我是理解不了的。对于年，我一直有着最温暖的情怀，不论小时候的喜还是后来的盼。而我的白发，提醒着36岁的我，青春已渐行渐远，对于时光，多了很多的敬畏，我不想老啊，不想乌丝染白雪，不想眼角长皱纹。
女儿的个头儿越来越高，已经到了我的下巴，白发也拔之不完，总会时不时地冒出几根儿，记忆力明显不如从前。偶尔想练练瑜伽，胳膊，腿竟然总是力不从心，很多曾经那么简单和容易的动作，竟然会困难起来。我知道，我害怕的事，一点一点的近了，我知道，不管我情愿不情愿，我正在老去，终要老去。
以前的自己于女儿身上的精力很少，近来对女儿却越来越粘，每天见到她都要让亲亲她，再让她亲亲我，我们之间经常讨价还价，我说十下，她说五下，我再说十下，她翻个白眼儿，很“嫌恶”又无奈地在我脸上劈里啪啦盖10下。对我来说，这是件让我乐此不疲的事。
女儿今年五年级，之后初中、高中，等她大学的时候，我就是个小老太太了。那时候的我会是什么样呢，会舍得她么，想到此心里就生出很多慌来，昨天的时候，突然有个夸张的念头，她若去外地上大学，我得跟着去，在她所在的城市住下来。偷笑一下，这算不算个好主意呢。
人生的四季啊，太多的辛苦和心酸，舒适惬意的时光才那么一点点，多想好好地躺在那轻松和惬意里不想走开。
现在的我，像别人一样感觉到时光过得太快了，转眼又是一年了。现在的我，终于明白别人为何说怕过年，现在的我也终于希望时光可以慢点儿再慢点儿。
时间确乎太快了些，想想当年，97香港回归，那年还在学校，那一晚教室里的几个同学的言谈、电视里的影像都还清晰如昨，到如今都要20年了；再想想我们的奥运会，当年申奥成功的激动人心，那个时候2008对于我们来说是闪着神秘的光环的啊，如今天北京奥运也过去七年了，而我们的奥运老人何振梁先生也已经作古……
说什么心态年轻永远年轻，其实每个人都知道那是自我慰藉的话。而老去是每一个人都无从回避的事，我不想自欺，想轻松地说一句，我怕老，怕这年，怕过年。
直面自己的害怕也是件有勇气的事，你觉得呢。
今天已经是农历的十二月初七了，再有二十多天，又是一个大年了。真想拦住这时光，让它慢点儿再慢点儿，只是时光哪里肯听我的话。心中纵然有这许多的怕，时光还是会固执它的脚步，好吧，就让我在这浅浅淡淡的怕里，从容而安然地淌过这岁月的河，迎来送往这一轮又一轮的年。
【年之变散文】相关文章：
远东之变07-08
韶关之变07-15
韶关之变07-15
流年之变作文04-05
日化市场转型之变07-31
小路之变作文12-12
一个商贸园的10年之变10-08
己巳之变（己巳之變）06-22
《乐东之变》观后感02-09