老北京动物饼干散文
童年是指尖发炎的小伤口，在很多柔风细雨的美好日子里不经意触碰它，都会撩起隐隐的痛和痒……
每个周末，给十五岁的儿子整理上学的行李，都成了我最发愁的事情。超市的面包和糕点类都腻味了，琳琅满目的小食品对他也是老生常谈，引不起兴趣。我推着一箱牛奶和一袋混装的休闲食品在超市里转了半天，看看有没有儿子没有品尝过、又可口的零食。这时突然看到一袋商标为“老北京”的动物饼干，包装上醒目地写着“怀旧的美味，童年的记忆”，这个有个性，也许适合儿子猎奇的心，我毫不犹豫地把它放进了推车。
儿子最初看到这件包装奇异的动物饼干，轻蔑地说：“妈，你会不会购物呀？买回一袋垃圾食品，吃完我脸上就起青春痘了。”顺手丢在餐桌上。
不一会上他自己上街买回几只肉松面包，还有一袋巧克力派蛋卷，提上一箱牛奶上学去了。
坐在电脑前我开始享受这份被遗弃的休闲食品。拆开包装，一只只栩栩如生的小动物跑了出来，双目圆睁的猫头鹰，落在树枝上的小鸟，伸出脑袋爬行的乌龟，圆滚滚的小肥猪儿，身材短短的胖头鱼……轻轻咬上一口，香甜中略有奶味的芳香，酥脆不腻，我坐在电脑前咀嚼着老北京动物饼干，关于童年的记忆像高清的壁纸，一幅一幅铺开在我的桌面。
我的童年是在七十年代一个极端贫穷的小村度过的。
说它极端贫穷，是因为现在的孩子无法相信它的存在，甚至在电视上都很少能看到这样的画面。那时，我的小村像一个自卑的女孩蜷缩在黄土高原的山坡下。土，就是它唯一的标志。土坯的房屋，土垒的院墙，猪圈牛棚鸡窝，都是土堆砌起。黄土堆砌的墙壁，经过岁月的磨砺，变得残垣断壁。村子里的小路，农家的土炕，还有一群活蹦乱跳的孩子的脸，以及坐在南墙根下晒太阳的老人，都是土的颜色，是一年四季吹刮着的季风留下的颜色，是黄土高坡的沙尘扑打后的颜色。
村子里也有一处耀眼的地方，是村子里的大人小孩向往的所在，就是唯一的一家集体商店，在当时叫做“合作社”。我一直不知道它的来历，一个琳琅满目的百货商店如何叫做合作社，是不是有什么历史渊源？直到今天，村里的上辈人到超市买东西，还说去了一趟合作社；我回到老家，从外面带回来的礼品也说是从合作社买的。
合作社是名副其实的百货商店。有摆放的成匹的布，当然颜色单调，大多为黑色或者蓝色，也有做被子用的花布，材质一般为我们叫做“洋布”或者“哔叽”；有文具，铅笔和橡皮、日记本；有日杂用品。最吸引眼球的是货架上排放的食品，动物饼干或者糖果。
我的童年经历了建国以来人民币最值钱的一段历史。一盒动物饼干的价格为两毛四。那时一毛钱可以买好多东西，我记得一支带着橡皮的铅笔的价格是三分钱，一分钱可以买到两个糖果，可以买到一个江米球，或者两个信封。但是很多家庭一年连一毛钱也没有。一盒饼干对于老人和孩子来说是从不敢想的奢侈。
对于童年的很多记忆，尽管很遥远但有的`事情特别清晰。那时上学基本是免费，跟现在财政补贴普及九年义务教育完全是两个概念，是勤工俭学。课余时间积肥割草，捡拾遗落的麦穗和玉米。三年级的那年春天，正是青红不接。学校让交练习本的钱，大概是七分钱，回家后我扭捏了半天才说出来，母亲立刻愁上了脸，她转身出去到管理生产队库房的邻居家借了一毛钱，一直到年底才还给人家。
所以一包动物饼干摆在货架上，对于那个时代的孩子而言是一种可望而不可及的梦。
人的需求和欲望在极端贫穷的条件下也是最低级的、最基本的。后来我看到马斯洛的关于人的需求的金字塔理论，人的需求是无止境的，人类在物质极度丰富的情况下，就会有更高更新的需求。童年的欲望被贫穷压抑到最低的极限，没有读书和穿着的追求，更没有高一层的自我实现和什么人生价值的需求，甚至对一包零食的愿望也是很淡泊的。到了商店，径直去买需要的铅笔或者小刀，连看都不看一眼摆放零食的柜台。
村子后面是一望无际的河滩，长满茂密的草。我绝对相信一句话：儿时的贫穷是一生的财富。童年的我是很懂事的，当如今的孩子还离不开父母悉心照顾，八岁的我已经能够割草挣工分了。为此，爸爸还特意用柳条为我编制了一个小背篓，打制了一把小镰刀。我一上午只能割草七八斤，然后交到生产队的饲养处，换回一个小票。家里一个黑色的小陶罐，就是存放我的劳动果实的。到了年底，母亲从小陶罐里倒出来一堆小票，兑换成工分，就能分回来一些钱。
母亲在年底分红之后，疼惜地看着懂事的我，问我想要买点什么。
尽管一包饼干于我来说如此诱惑，但想到浪费这么多钱，吃掉就什么也没了，我便收回了买饼干的念头。我想买一本连环画。《后稷播种》、《洪秀全》、《杨家将》等都是我们用割草换来的。我在很小的时候，看到祠堂里出现“李氏后稷”的字样，指出来是错别的字，就很让族中的上辈人纳闷。
童年咀嚼的零食少之又少。河滩生长一种野草，齿状的叶子，宽大地匍匐在地，颜色墨绿，没有见过其开花结子，但年年生长，我们村的人叫它“醋咧咧草”。这种野草的叶子和根茎酸酸的，喝了扯一把送进嘴里，满口生津，清冽爽脆。每次割草回家都不忘带些醋咧咧草回家，分享给弟弟妹妹，有时还当做什么宝贝似的送给邻家的爷爷奶奶。我一直不知道醋咧咧的学名是什么，也无法考证它是否有营养价值或者有害成分，但家乡人以它为零食的记忆一直难忘。
村子里还有晒咸菜干的习惯。把腌制好的咸菜切成细条，晾晒在房前屋后，直到晒出了白花花的盐分，嚼起来有韧性后收藏在篮子里。上学和下地的时候随手抓一把，就像现在抓一把果脯一样。当然还忘不了带一壶水。我记得四年级的时候，有个姓王的同学，她经常带来咸菜干，是那种酸中带辣的口味，于是盼着上学，盼着姓王的同学早点来。很多孩子不愿意得罪她，而她因为家里味道独特的咸菜干也成了班里众星棒月的公主，矫情地站在讲台上喊：“谁跟我好，就发给谁。”
除了晒咸菜干，记得村子的台阶上还有晒红薯干、萝卜干、馒头干的。不是因为物质极度丰裕，而是在那个特殊的年代，人们的智慧也是发挥到极致，这些就地取材储存的零食，让那些清贫的日子有了另一种味道。
我家南墙角有一棵木木的树，不知道它在那里矗立了多少年。它的枝干扭曲，无论做房梁还是做案板都不是好木质，且枝叶繁茂，免不了落叶缤纷清扫不止，但父亲一直舍不得将其砍掉。因为每年这棵树都要结出几个鲜红的类似于今天的草莓状的果实来，上树轻轻地采摘下来，放在嘴里甜滋滋的，美味无比。但这种果实吃的多了，舌头被刺激的生痛，好几天都不能正常吃饭。尽管如此，母亲还是会把摘下来的鲜红的果实分给邻家乖巧的孩子。因为这棵长满美食的歪脖树，我们练就了上树的绝活，在树上一只手采摘，敏捷如猴子。
苍白的日子也有一份翘首的期盼，就是盼望姥姥看望我们。姥姥带来一些我们吃不到的零食，成了贫穷的日子里亮丽的梦想。
终于有一天，姥姥真的来了。意想不到的是除了一双新鞋子，还带了一包动物饼干。
母亲宝贝似的把饼干藏在高高的柜子里，待我们喊饿的时候，就每人发两个，更多的时候给年幼的弟弟多加一块。这时我们就会安静许多，三个人坐在门前的台阶上，比比谁手里是猴子，谁手里是猫头鹰，然后用饼干玩着老鹰吃小猪或者猴子的游戏，玩够了，轻轻地咬上一小口，问问妹妹好吃不好吃。两块饼干要吃好久，一点一点地啃，最后往往十分不情愿地把最后的一点含在嘴里。尽管饼干在那里一直诱惑着味蕾，但是除了弟弟年幼不懂事，我们基本不要求母亲再发一次，一是因为多要母亲也不会再给，另一个是吃完了明天就没有了。为了监督两个小家伙踩着凳子偷吃，我还充当了看管饼干的角色。
那天，父母下地干活，我在家照看弟弟。现在想来可能是弟弟身体不舒服，不断地哭，我踩着凳子给他取了一块小猪饼干，他吃完还要，而且大哭不止。我立即背着他到大槐树下玩，弟弟依然不依不饶，怎么也哄不下，他拿起一只破碗片划伤了我的脸，殷红的血瞬间流了下来。幸亏有邻居马上把我送进了村卫生所，缝了七针。母亲回家后看到这种情形，立即将所有的饼干放在我们面前，还从地里搞了半只向日葵给我。
童年是山野间生长的醋咧咧草，嚼起来酸酸的，还有一番苦涩的味道。即使在今天生活丰盈的日子里，它带着泥土的清香常常留在梦里边，让我无限怀念那些纯净到一尘不染的岁月。
当商家绞尽脑汁开发新的零食，满足人们对美味的追逐；当越来越丰富的零食丰富着超市的货架，当越来越多的人关注食品的安全，越来越多的家长和孩子纠结于如何挑选放心食品；我那单调的童年和童年里关于零食的清晰记忆，总是一次次让我回味不尽。
一包老北京动物饼干，无论从品质、成分和量上，都优于儿时记忆中那种。它更加逼真的动物憨态，飘着牛奶和多种香料的口味，都让曾经走过岁月艰辛的一代人沉入遥远的回忆。可能在这个零食不断变幻、推陈出新的年代，孩子们已经不屑于追逐饼干的味道，但动物饼干连同远去的、雕刻着历史痕迹的童年，在那一代人成长的路途中，给予了丰厚的人生体验和无尽的财富。它像纯洁的山花，尽管留下大地的贫瘠和雨雪的洗礼，但无论何时回过身，都能嗅到它的无法替代的芳香。
历史总是不断地向前行进，艰辛的岁月，贫穷的是我们的日子，难舍的永远是那份乡情和那乡情里厚厚的童年。
【老北京动物饼干散文】相关文章：
老北京的散文01-15
老北京过年01-21
老北京爆肚怎么做？老北京爆肚的做法01-17
端午时的老北京01-14
老北京的韵味作文10-02
老北京的春节作文09-03
老北京的春节作文08-04
如何制作老北京蝴蝶酥？老北京蝴蝶酥的做法01-17