老家的年散文
要说春寒料峭，却还稍微略早。春节已近，工作之余想起爸妈会忽然惊觉，想起他们的黑发早已随时光流逝，被这白雪感染，身躯也不再挺拔，弯腰起立的动作再也没有我儿时显得那般潇洒。
回家，一种急匆匆的思绪掠过心头，对！回家。年的味道每时每刻都让人沉醉，老家房檐上晾着的腊肠似乎正在向我招手；农家小院檐角像挂起鞭炮一样串着的红辣椒，在寒风中抖了又抖，裂开嘴在笑；土狗在窝里抬起头，伸出舌头吧嗒着嘴，有一眼没一眼地直瞅土灶大锅里炖着的肉；藕合裹着糊糊和热油展开一场激烈的碰撞，“呲啦！”妈用手遮挡住在锅里逃出的油点，微笑着再夹起一块……
过年了！孩子们跑着、叫着、笑着，他们从来感觉不到冷，一串鞭炮总要拆成一颗一颗，捏在手里，点燃了扔向天空；埋进土里，露出引线；绑在树枝上、放进纸盒里……换着花样看它们响。而今我不是他们中的一员，却也深知那份快乐。
大铁盆里总是有几尾鲤鱼，里屋的砂锅里总有一些带鱼。爸收拾鱼的时候，狗和猫就赶了过来，眼巴巴地望着老头手里的鱼，明明心痒难耐，却不敢逾越乱来，只等老头随手一抛，猫狗便开始一次争夺战。大多时候，猫处于下风，只能捡些狗不屑一顾的残渣品尝一番。
老家年味里的温馨和满足让人沉醉。掀起锅盖，饺子汤里“咕嘟”、“咕嘟”地泛着回忆。饺子包着一年比一年丰富的馅儿，回忆当然也在其中。那时候，小葱豆腐、韭菜鸡蛋、西葫芦粉条、胡萝卜鸡蛋……；后来变成了面条菜猪肉、韭菜猪肉、西红柿鸡蛋、胡萝卜猪肉……；再后来变成了胡萝卜牛肉、大葱猪肉、大葱牛肉、牛肉丸、羊肉丸……馅儿越来越好，越来越有味道，一家人在一起吃饺子的次数却越来越少。
掌灯了，年三十黄昏，家家户户都点灯。大红灯笼或者蜡烛灯台，放在大门洞里，简单设计一个“避风港”，以前只有大户人家才保持整夜不灭的灯火，如今家家如此。从高处望去，就像繁星坠落人间，隐约还有一种说不出的温馨充斥在空气里，看不见、摸不着，却闻得到、感觉得到，温馨透过厚厚的棉衣，从毛孔浸润进四肢百骸，无法言喻的满足随脚步走呀，走呀，漫过村庄，游走在天际……
夜了，人们看着春节晚会，包着饺子，说着、笑着，等待零点的钟声响起。此时，孩子们不受任何束缚，他们想跑就跑，想跳就跳，但只有一条——零点之前回到自己家里，去点燃自家的鞭炮。人们憋足了劲，提前安置好鞭炮，大多都在自家院子中央。等待零点的钟声响起，过年的重头戏便开始了……就像比赛一样，此起彼伏的.鞭炮声中，饺子也早已在桌子上列阵以待，这是每年最香的年夜饭。鞭炮皮要等待过完年一起收拾，每家每户都像在地上铺开了一张红地毯。
从此时至凌晨天晓，鞭炮声时有时无，看似安静，实则热闹非常。猫狗俱被这连绵不绝的鞭炮声吓了不轻，各自躲起来，颤颤抖抖地等待安静；孩子们玩性正浓，怎肯去睡？零星的鞭炮声在角角落落偷偷响几声；大人们收拾了碗筷，把平日的复杂情绪都拢了起来，此时只有心潮澎湃的满足和幸福，心中正暖如春日，怎肯去睡？摆弄摆弄这里，收拾收拾那里，等待天晓时，找寻拜年的队伍，或者等待拜年的队伍来邀……
热闹了一个年，笑是主题，有温馨的笑，有欢乐的笑，有团圆的笑，有满足的笑，更有一家人在一起，那种拥有彼此，无憾此生的笑。过年的气氛渐渐收敛，大路上各种各样的行李箱被装上汽车，老家渐行渐远，消失在视线里……年便更值得期待了。
【老家的年散文】相关文章：
老家的院子的散文01-17
陌生的老家的散文01-16
老家的梨树散文02-22
回老家的散文02-23
老家的树散文12-15
老家来客散文11-03
老家的梨树的随笔散文05-17
06-21
老家的豆腐香散文05-21