四季听雨散文
有人喜欢仰着脖子观雨， 有人喜欢孩子般地淋雨，我有一个怪癖，喜欢听雨。
好雨知时节，润物细无声。春雨，往往是悄然进入梦乡的。春梦惊魂，听不到雨声，却听得到各种奇妙的声音：草根细细细微微，往深处掘，想接近板结土块下的蚯蚓；幼林成片成片往山顶移动，去争取最高处的阳光和雨露；婴儿趴在芳香的母体上，不紧不僈、一嘴一嘴地吸奶……听着听着，你想爬起来听，站起来听，想贴着春雨润湿的墙根听。
至今还记得那首朗朗上口的儿歌：下雨了，种子说，下吧下吧，我要发芽；果树说，下吧下吧，我要开花。
春雨贵如油，春雨多了，也不贵如油了。发芽的种子烂在泥里，开花的果树枝头流着红色血、白色血，一条泥泞的路，差点滑到井里。婴孩洁白细嫩的腚上起斑斑点点的“湿疹” 了，大人的头上身上生虱子了。老祖母嘀嘀咕咕咒天：“你瞧，天顶烂了！”
我真担心，天究竟有没有顶呢？漏雨的天顶，能不能补呢？
春天听雨，多愁多忧。
夏天落雨隔牛背，一背之隔，有声有色。眨眼工夫，垂下一挂雨帘，把你隔在帘子这边听雨：雨中的万物争吵起来了，一片朦胧美。蓑衣张开翅膀，雨点落在遮头遮脸的竹丝斗笠上，像敲响一面蒙面鼓，丁丁咚咚……每面蒙面鼓后都有一张脸，也许是一张少女的脸呢！你听着听着，就有点儿颠狂，会冲到雨帘子中去听雨。
碰上暴雨，我就得听娘的叮咛了：“女儿呀，等下雨歇了，你去照看一下畦里的苗儿，是不是被雨打得东倒西歪了？”是啊，暴雨过后，茁壮的苗儿更茁壮了，柔弱的苖儿更柔弱了，我在其间，更显得无能为力了。
哦！夏天听雨，是一阵搏斗的鼓点。
秋雨，淅淅沥沥，缥缥缈缈，由近而远，由远而近，多像我头上那方飘动的头巾，迷住了多少同龄人的眼睛啊！
春华秋实。秋雨，也是实实在在的，孩子们张开嘴唇去接去舔，大人们伸着双手去摸去捧。你听，谷粒、石榴裂开嘴说话了，葡萄、柑桔张开眼说话了，它们都成熟了。成熟了的，总是那么咄咄逼人，季节一过，它们就悄无声息地落了、消泯了……
秋雨再怎么下，溪河不会浑，池塘不会浑，绵绵秋雨，好像是一面明镜。我听秋雨时，一双眼睛明净而有声。
秋天的田野消瘦起来，屋里丰满起来，胸脯丰满起来，凝在窗棂上的雨滴，微弱地响了几声，娘轻声的叹气，就传到我的耳朵里：“唉，女儿大了，屋子就小了，关不住了。”
秋天听雨，又惊又喜，听出了某种弦外之音。
冬天多是“雨夹雪”， 挂不起雨帘子，也不像飘动的头巾。听“雨夹雪” 落地的声音，是忐忑不安、十分复杂的声音啊！你能辨别得出来么？
雨夹着雪，从瓦屋顶上的`缝隙中，从窗格棂的缝隙中，撞进来了，毕毕剥剥……雨是雪溶化的泪呀！祭天祭地祭祖先，祈祷来年，风调雨顺，又是一个好年景。
清冷清冷的“雨夹雪”， 听着听着，我想起了娘。在冰天雪地里，娘正“拔出萝卜带出泥”， 为全家准备一顿清苦而又丰盛的晚餐。
待到女儿出嫁时，娘！你会给我准备点什么呢？风声、雨声，哭声、笑声，都是不可多得的珍贵的礼物呵！
我喜欢听雨，痴痴地听，傻傻地听。
雨是多情的。难怪有人说，雨是诗人的灵感，而不是画家的颜色。
【四季听雨散文】相关文章：
听雨散文02-09
经典散文听雨说话01-15
听雨随想散文12-01
檐下听雨散文11-02
作文 四季听雨04-20
听雨的距离散文01-11
竹林听雨优美散文12-11
听雨的告白情感散文10-14
四季的雨散文01-17