日暮里杂文
傍晚时候，明晃晃的白昼仿佛一枚沉水的蛋，金银血肉被煮沸的夜色淹没，融在初生的黯蓝里，搅成灰紫的光，喑哑转凉，为明明灭灭热络馥郁的人间烟火做衬底。遮光窗帘与窗台间留半掌宽缝隙，冷光趁虚而入，迟缓倾泻，有水的质地，像是冬日凌晨吐出的一团淡蓝呵气，喂养蜷在桌面的阴影兽。
这是我最喜欢的时刻。放下手中的书，灯也不点，痴痴凝视光影在瘦削空间内缠斗，直至晚风掩上眉眼。
一日之中最钟情的两个时刻——黎明与日暮。过去时常在日暮四合时披着纤薄的夜衣醒来，周遭愈是暗沉愈是精神振振，晚来扑火，生寄死归，待到黎明热滚滚的红把夜幕烧成一只伏在地平线的熟蟹，远眺天际一顿饱腹，便倦倦盖着白日厚毯睡去。昼伏夜出的日子异常短暂，自己好像朝生暮死的一只蛾。
夜里出门去。徒步穿行空阔马路，听车辆疾驰呼啸，刮起的风尘卷上霓虹，闪烁的城市格外落寞。夜里去看花。诸多植物有夜香习性，譬如夜来香、茉莉、丁香、泡桐，甚至女贞瑟缩细弱的花粒也能清醇诱人。白日里也不知是过分燥热还是过分喧嚣，花枝木讷，沉静如白泥雕像，凑近才嗅得到怯生生的香气；直至晚风沉醉，城市把人藏在钢铁楼林，葳蕤清香无法无天起来，饮醉般跌跌撞撞逃窜到远处，勾人衣角，带来恍如隔世的迷失感。
记得某个深夜散步，怔怔在一棵繁茂泡桐树下蹲坐许久——花香从高处缓缓罩下，水淋淋的降落伞模样，囫囵套上身体，身体便被嗅觉牵引、霸占，皮肤化作海绵，每一寸都在贪食花香，吸饱了，沉甸甸地收缩成一只小巧繁复的巢，数只灰紫羽毛的飞鸟刺破皮肤，扑棱棱振翅拍碎昏黄路灯，落上枝头翻找耐人寻味的花蜜。
摄于2018年6月。
在洛杉矶格里芬天文台，观察城市由明转暗至璀璨。
那是多年以前的陋习，如今丝毫不以为耻。拂拭往事尘埃，清楚得如同昨日空袭。曾以为自己活在错误的时区里，凭借错误的饮食起居生活，便总遇见错误的人，做错误的抉择。后来依照所有故事最平庸的结局，浪子回头，戒除趋光虫般昼夜颠倒的瘾，不贪寂暗阒静，研习在做梦时思考而思考时入梦，理智、乖顺地活在光天化日，与常人无异。
其后年纪渐长，再难支撑一个个通透的夜晚，也不再学野猫夜行迟归。黎明与日暮，一对云树遥隔的难兄难弟，是我过去沉沦不已的旧爱，分道扬镳多年，再见风雨晦暝光景，总觉难以割舍，仿佛心头存了一把古损的钥匙，却不知该用以开启哪扇门。
虽劝诫自己不再彻夜不眠，但仍旧喜欢昏沉的时刻。旧习惯是从身体里切除的一颗肿瘤，有骨血和刀刃的教训，在似曾相识的情境和天气里，光洁伤疤深处隐隐作痛。
夕照前后，天地中有股绚丽熏灼的颓唐气质，被烘烤成垂丝海棠花团的云翳，或是线条在昏蒙光线内变得柔软的`灰蓝城市，意象只消瞬息便不复存在。在夜晚完全抵
也许黄昏为万物笼罩的色调太接近于爱的体验，蒙昧而不失浓艳，灼热而不乏冷淡，我才如此迷恋。于是不得不擅自踏入傍晚的陷阱，不得不想起你。
想起你的时候，心口被铁齿钳着，痛彻心扉地醒了，看见你身后被刺杀的白日轰然坠地，腥甜的血飞溅成海星贴在黯然的天空。你是日暮之子，白日葬礼的祭司，罪孽见证者。你身上有白日尸首散发出的醚气的息，脸孔阴沉，笑藏群星，诱使我一次又一次将明媚天光漂制成标本，攒一册能够抵达你的通行证件，妄图仍能与你游入夜的隘口，不顾一切顺着月光在路上逆行，在你锋利的肩胛骨把染了墨色的香花研磨成汁液，擦亮黑暗的獠牙，以舌试雪，无谓忧惧，并在第二日即将诞生的时候，站在城市高处，面相东方观看夜的盛大死亡。
星火掉落掌心，枯黑的一小粒，我叫它值得。
生与死与幻梦，都在暮色四合之时有迹可循。爱与惦念也一样。夜幕垂下手，抽出柴薪，煮沸的日光平息，遥遥无期的等待湮灭，热情的蒸汽消融，而记忆花花绿绿的光斑依旧停留在视野。
晚风环抱额头，硕大的阴影兽起身去房间深处，我啜饮夜色，看将息的万物，都像你。
【日暮里杂文】相关文章：
每天坚持跑10公里可以减肥吗02-25