父亲的一道数学题让中年的我瞬间读懂父爱杂文
我好像没特意在父亲节或者母亲节的日子回过家，礼物也没有特定在节日这天送出，一般都是赶上什么时候回家就买了带回去，有时会说一句“快过（母亲或者父亲）节了，到时候我就不回来了。”而我的父母都是豁达之人，父亲爱说“不用特意回来，心里有我们就行。”
细细算来，自己义无反顾地离开那个小县城已经十年有余。孩子小的时候我当全职妈妈，每次回家会住上十天半个月，待孩子上了幼儿园，我出门工作，回家更像例行公事，几乎都是来也匆匆去也匆匆。
我每次回家的内容都雷同:提前告诉父母回家的时间，老爸在电话里说同样一句话“我们挺好，老回来干嘛来呀？好好上班吧！回来一趟，少挣多花。”而老妈也会在一旁附和“告诉她甭回来，回来干啥呀！”似乎满是不欢迎你回家的语气。
然后我就在他们的不欢迎中自作主张回到日思夜想的小城。踏进家门，看见的是父母开心的笑脸，于是他们的嘘寒问暖暴露了他们的心情“他们是想我的！”
回家的时间过得总是很快，一顿午饭、几句家常，还没觉得待就到了我回自己小家的时候。
照例拿上老妈蒸的豆包，被父母一前一后送到胡同口，照例我说“爸、妈不用送了，快回去吧！”然后我拎着东西一直往前走，一直走……走着、走着我习惯地回头，看见他们还在张望，看见我回头了，老妈忙不迭地问一句“你东西都拿上了吗？”
“拿上了，你们快回去吧！”
“嗯，下次没时间就别回来了！”然后他们转身回家。
至此我故乡一日游结束。
每次都这么来去匆匆，没觉得有什么失落，亦不觉得有什么亏欠，常回家看看，这样就可以算做到了吧？
几年前，在我回家看望父母准备离开的时候，母亲像往常一样说“没事不用老回来。”这次父亲却没有附和。
父亲说“有时间愿意回来就回来吧，算你一个月回来待一天，孩子暑假那个月回来待两天，过年回来待三天，一年十二个月，你一共回来十五天，我今年七十多岁，再过十多年，你回家待的日子也不过一百多天……”
听着父亲的`话，忽然想泪奔……父亲不是矫情的人，父亲也不是多愁善感的人，可是从什么时候开始，他的心里算了这样一道综合运算？又是从什么时候开始他变得这样心思细腻？而我是怎么变成这个家的过客的？我又是从什么时候开始思念故乡的？
是岁月，让一天天变老的父亲多了感慨，是孩子成年后在社会上奔波的脚步，拉长了父亲对孩子的惦念。
而我从离开家门那一天起，就注定成了故乡的过客，从踏上中年人的舞台，才开始依恋亲情，思念家乡。
年少的梦遮掩了亲情的光芒，中年才明白诗和远方在成年人的漂泊里，远不如母亲温暖的怀抱，不如父亲那一脸严肃！
瞬间读懂了父亲，也读懂了严肃而深沉的父爱和关怀入微的母爱的不同。
母爱是琐碎、是细微，在我们成长的印痕里，母爱是一粥一饭，是果蔬生鲜日常生活里的涓涓细流，父爱是沉默,是无言，在我们的记忆里，父爱是匆忙的身影，是岁月里最深沉的歌。
母爱温婉有度，想起来是柔暖。母爱说起来满满地都是温馨，古往今来文人墨客不惜泼文洒墨，生活的点滴信手拈来。
父爱严谨有余，想起来广义而厚重。父爱解释起来应该是亲近中有一点点距离，只能在刹那间领悟，有如朱自清写下的《背影》，父亲的爱只在他转身的背影里被苍老诠释。
原来父亲亦如母亲一样深深地爱着自己的子女，只是这爱不曾表达；父亲亦如母亲一样牵念着远方的儿女，只是这牵念不曾说出来；父亲亦如母亲一样期盼儿女常回家看看，只是这期盼深藏于心。
不说不等于不爱，父亲用沉默撑起孩子的天空，父亲用粗糙的双手为儿女抚平岁月的沧桑，父爱无声却爱到永恒。
父亲和母亲一样倾尽一生给我们所有，有无私奉献的母亲，同样也会有不求回报的父亲。当他白发苍苍，步履蹒跚，不要等节日才想起来问候，在他的眼里，一家人欢聚一堂的日子就是父亲节，你安然无恙的笑容就是送给他的最好礼物！
如果你如我一样读懂这道数学题，读懂父亲的爱和牵挂，请常回家看看，照顾好父母的心情，照顾好父母的晚年！愿我们的父亲、母亲身体健康！
【父亲的一道数学题让中年的我瞬间读懂父爱杂文】相关文章：
雨中的遐思杂文03-01
我的父亲作文03-01
小侄子,我希望你开心就好杂文03-01
莴苣姑娘杂文03-01
先寻找自己杂文02-28
我的父亲作文8篇03-01
那些曾经年少之事杂文03-01
读懂什么的目光作文8篇03-01
写父亲的作文03-01
多少年后,你会感激曾经的全力以赴杂文03-01