那天，没有下雨

那天，没有下雨

那天，没有下雨

  作者：刘川北　　

  母爱是地下的根，在你看不见的地方，关注了你的一生……

  外面下着雨。

  已是午夜时分，绵密的雨声不断。没有事情可做，也没有一点睡意。就在网络里聊天。QQ频频闪动，萧萧说，给你讲一个故事吧，和雨有关。萧萧说，那个故事能像一场春雨滋润干旱的心田。我给萧萧回了一个呕吐的QQ表情。萧萧在另一个城市的网吧里敲动键盘，一条一条发来她的故事。

  萧萧的父母都是实实在在的农民。萧萧在村里上小学的时候，有一个很虚荣的愿望，她想要一把雨伞，哪怕是伞面上没有一大串一大串紫色的葡萄，没有开放着的大朵大朵的野玫瑰，就是一把普普通通不能折叠的，扛起来像一把笨重的剑一样的伞，也足以加快她的心跳，让她的愿望梦想成真。我回给萧萧一句话，一把伞有那么神奇？听起来像在说一件和哈利波特有关的魔法。萧萧说，这就是男人和女人的不同，女孩的心思你不要过分地猜呀猜。

  每逢下雨天，她用得最多的不是那顶斗笠，也不是那件黑雨衣，她的雨具是一个用完化肥后剩下的蛇皮袋子。蛇皮袋子从里手把一角折到另一个角去，下雨的时候头顶着，虽然顾首顾不了尾，也能解决一时的问题。如果没有人撑伞，她不会有那样的想法，偏偏富裕的人家，下雨天撑一把伞，很诗意，很让人向往。她再三要求母亲给她买一把雨伞，她把母亲说烦了，母亲故意躲着她，她一说话，母亲就把做活儿的手势拿得很大，做活儿的动静也远远超出了平常。她心灰意冷，她在自己的作文里写，我的理想是做一名老师，当了老师后就买一把伞。

  那天天气预报说今天有雨，中到大雨。她出门看看天，天是蓝莹莹的，哪像下雨的样子。母亲说，带上雨具，要下雨的。她不听。她突然间有个奇怪的想法，如果不下雨，天天都是晴朗的天，有没有雨伞就不会成为一个难题。课间的时候，有同学告诉她，你娘来了，给你送伞来了，站在学校操场的大门外面，等你哩。她稍犹豫了一下，转过身，回了教室，她心里说，她才不怕下雨呢，下吧，下吧，淋个落汤鸡，又能怎么着。她不知道，她的母亲在操场外面等了一节课，那把伞，是母亲新买来的，它包在蛇皮袋子里，露在袋子外面的酱红的弯柄透露出一把伞的信息。母亲怕下雨，伞等着留给女儿，蛇皮袋子留着给自己挡一挡雨。

  那天，没有下雨。母亲的伞没有用上，她也没有淋成一个落汤鸡，这样的结果，很让她失望。到了下雨天，母亲很从容地拿出那把雨伞，她抢过来，高兴得又跳又蹦。对母亲的抱怨一下子烟消云散。她问母亲，啥时候买的伞？是不是那天在学校外面等她的时候带的就是这把伞？母亲的脸一下子红了，扭过头去找东西的样子。她还问。母亲说，傻丫头，母亲可没有那么傻，那天忙着收拾大田的草呢，哪有心思顾得上你？她不问了。她瞅一眼母亲，母亲齐腰的长长的麻花辫剪去了，齐刷刷的短发，不是很丑，却不如原来长辫穗漂亮。她记得母亲和回收头发的小贩计较了半天，因为小贩不肯多出3块钱，母亲不高兴了好半天。

  萧萧说故事完了。

  萧萧说，是很简单的一件事，等她从这一件小事中读懂了母亲的心意的时候，她也已经做了母亲。

  天下做母亲的人不过如此。在“我爱你”这句话泛滥的时代，她们很少对自己的孩子说这样一句话，她们把爱隐匿在一点一滴的细节中。恋人之间的“我爱你”，花和果实一样耀目张扬，其实“我爱你”带有探测和敌视意味，它从始至终都在谜一样追问对方爱自己的深浅。只有母爱可以是不求回报的单向行程，它是地下的根，在你看不见的地方，关注了你的一生……