一生几个家随笔散文
我相信每个人的内心深处，都珍藏着一个永远回不去的家，那里拥有着生命中最初的情感，那里有年轻的父母，有无忧的欢乐。即使是一个孤儿，也会在心底构画出一个温暖的家，千万次地想象父母慈祥的容颜。只是，当时光如水流逝，那个家却渐行渐远，即使回去，也是旧时的房子，无复旧时的心绪与年轻的亲人。
可是，当我们长大成家，有了自己的孩子，走出千里万里，都是心中所系，便有时问自己：一生之中，究竟有几个家？如果说家是居住的房子，那么辗辗转转搬来迁去，该会有多少思念的地方啊！而我们思念的，却是有亲人存在的房子，一所房子加上爱，才是真正的家。当儿时眷眷恋着的家成为父母的家，当我们为自己的孩子营造了一个儿时的家，甚至想象，当孩子成家以后，孩子的家是不是也可以称为自己的家？是啊，一生之中，到底有多少让我们牵念的家、有多少让我们牵挂的人？
而有太多的人，在自己的房子里却常常找不到家的感觉。曾有一个很富有的人，住着豪华的别墅，家里装修得富丽堂皇有如宫殿，可是他却总没有一种踏实感。反而有一次，他开车去乡下，夜里借宿于一户农家，却是睡了多年来的第一个安稳觉。早晨起来，推门而出，阳光院落，鸡欢狗跳，他不禁感叹：“回家的感觉真好！”为什么他在简陋破落农家院里，却有了回家的感觉？为什么他会把别人的家当成自己的家？很多时候，家更是一个让心灵憩息的港湾，可以让我们在世事繁嚣中得到难得的安宁。如果家里不能提供这样的感受，那么即使再豪华舒适，也只是一个睡觉的地方，只是一个宾馆。
有时会想，那些飘泊无依四海为家的人，心底是不是也有着一个时常想起的家？那个家里，曾经有着他们挚爱的亲人，有着暖暖的时光。有时候，家是这样一个地方，我们出生在那里，我们的亲人曾在那里去世，那里连结着生命的起点和终点。那是我们最初的家也是心里永远的家，而我们半路组成的家，却是我们的孩子最初的家，是他们长大以后心里时常想起的家。
假期的时候，带上妻子女儿回家，便是回父母那里。而离开时，也会说回家，回到自己现在的家中。我不知道，父母听了我们临走时所说的回家，心里会不会伤感难过。只是想起多年以后的时候，女儿一家回来，走时也说回家，我心里会是一种什么样的感受？想来伤感会有几分，可更多的会是欣慰吧！我们活着，孩子是我们的希望，是我们生命的延续，他们能有一个快乐和睦的家，就是我们的幸福了。
有一年，面对一个老人最后的时刻，他看着眼前的孩子们，说：“我终于可以回家了！”这一句话很是让我动容，想来，老人一生辗转各地，也曾历经了许多个不同的.家的变迁，而他临终所说的回家，是回哪里？那不是他儿时的故园，也不是生活了几十年的那个房子，那样的时刻，他想着的，一定是自己的父母吧！就要回到他们身边，他才会说出回家的话。家，总是和亲人紧密相连，不管那些亲人是否活着。
所以，一生之中，不管有过多少个家，只要我们的心曾在那里停留过牵挂过，就是我们心中最美的家园。或许，那些挚爱的亲人，那些亲人对我们的爱，就是我们永远恋着的家。
世上有一种思念最绵长，月圆的晚上独居客舍，乡愁如月色般弥漫在离家的千里路上，心中微微地疼痛夹杂着回忆的甜蜜，乡思无限啊，那该是最美的思念。
世上有一种心情最温馨，坐在疾驰的火车上，想象着长长铁路的那一端有一所叫家的房子，矮矮的屋檐下童年的梦还在萦绕，有一盏灯永远亮在心底，温暖漂泊的孤单。故乡渐行渐近，心情该是何等的急切与激动啊！
少年时不解离愁，更不知回家的滋味，只能在故事中让自己的心一次次潮起潮落。曾经看过一篇小说，一位女知青在插队时带着一支竹笛，常常在黄昏时，带着村里的那个小孩坐在草原上，对着空荡荡的天地吹她最心爱的《牧歌》，吹得满眼泪水。那个小孩和她学吹笛，可总是掌握不好自己的口型，她自己也无法说清楚。后来，她返城了，那个小孩也上了大学。许多年后那小孩收到了她的一封信，信中说：我想明白了，吹笛时的口型跟我们说“回家”的“回”时差不多。
那一年我离家去他乡寻找心中的梦想，走的时候家门前的丁香花正开得一片深情，妈妈就站在门前看着我走远。这个情景常在我的梦里出现，使得我在寂静的夜里听那首著名的萨克斯曲《归家》时，黑暗中泪流满面。再一次回到家乡已是四年后，家门前的丁香依然开得一片灿烂，只是花下的妈妈头发已经白了，白发刺痛着我的双眼，让我心底生起阵阵无言的感伤。
一所普普通通的房子因为有亲情的存在，便成了游子们心中最最温馨的港湾，无论十年百年，无论千里万里，永远是我们灵魂的憩息地。一次在车站候车，候车室的广播中反反复复播放着王杰的那首《回家》：“回家的感觉就在那不远的前方/古老的歌谣已许久没有大声唱/我在岁月里改变了模样/心中的思念还是相同的地方……”我看见许多人都在凝神静听，脸上带着笑，眼中含着泪。我相信，他们一定正在回家的路上。
我们此生也许一直要在外漂泊下去，可我们永远不会忘记那个遥远的房子，因为它有一个美丽的名字，因为里面生活着我们最可亲可爱的人。感谢命运给了我一次次离家的机会，才让我一次次体会回家的心情。就像张晓凤在一篇文章中所说的，不离开家怎么回家啊！
可我知道，无论回家多少次，每一次坐在回家的车上，我都会泪流满面。那该是怎样滚烫的泪、炽热的心啊！
【不识南风的家】
2000年的时候，大学毕业两年的我终于放弃了家乡那份半死不活的工作，揣着梦想，奔向了繁华的大都市。是的，除了梦想，我的行囊别无他物。
整日奔波于钢筋水泥的城市之中，饱受白眼冷遇，频繁地更换着工作，努力地向着梦想靠近。有许多次走到了绝望的边缘，可一想到最初的壮志豪情，便咬咬牙挺了过来。
那时我租住在城市边缘的一所房子里，那是一座古旧的平房，在众多的平房之中，它毫不起眼地立在那里。就是这样的一个房子，还被一堵横墙从中隔开，成了南北两间屋子。南北各开一扇门，毫不相干。我租的是北边的屋子，因为它便宜些。入住后才明白，这个背阴的屋子有着其独特之处，夏天闷热难当，因为没有穿堂而过的凉风。到了冬天却奇寒无比，因为没有透窗而入的暖暖的阳光。虽然它恶劣至此，我却是非常喜欢它，因为只有躲进这个所谓的家，才没有世事的艰险纷扰，它成了我心灵的憩息之地，别的，都不重要。
那一次，我经历了出来后最大的挫折和打击，甚至将心底赖以温暖自己的梦想也打碎了。绝望之中，我打电话给大学时的一个女生，当初我们是最要好的朋友。我向她倾吐了所有的心绪，决定要返回家乡的小城。第二天，她竟然奇迹般出现在我的门前，带着八月里阳光的味道。
那一整天，她都坐在床上听我讲这几年的经历，脸上带着微笑，眼神中漾着感动还有深深的理解。日已夕暮，淡淡的斜阳透过窗户映在她的脸上，心底便莫名地有了感动。我问：“你看我住的这个小屋怎么样？”她一笑说：“嗯，你这才是真正的不识南风的家呢！”她没有劝慰我，也没有给我任何鼓励，从始至终，她一直都是在听我诉说。然后，她便连夜踏上了回去的列车。
第二天黄昏，我正在收拾行装，忽然便接到了她的电话，在电话里，她轻轻地说：“在你那个不识南风的家里，知道最能感动我的是什么吗？不是你的经历，不是你的脆弱，而是那一抹红红的晚霞！”那一瞬间，正有斜阳印在窗棂上，我忽然就听见了自己心跳的声音。她说：“也许只有你的这个家，才能看见那么美的夕阳了！”
放下电话，我静静地坐在满室的晚照之中，有一种说不出的适然与淡远。在这样静美的时刻，还哪会有尘世的纷扰入侵我一颗红红的心？以前从没注意过，这个没有人愿意住的房子里，竟会有着这么美丽的斜阳，一如别人的房子里有着暖暖的阳光。
那个黄昏，我一直坐在窗前，直到夕阳落尽夜幕长垂。是的，我的房子虽然不识南风，虽然没有一窗正午的阳光，却有着最美的斜阳晚照。就像我的生活中虽然没有温暖没有成功，却也一定有着不为人知的最美的东西。
当再一度夕阳临窗，我已鼓起了铮铮的勇气，在美丽的斜阳之中，我没有了任何退缩的理由。
【铁路尽头是我家】
烈日当空，我们在铁路旁挥汗如雨。在这里已经干了快半个月了，活很累，要改造一段铁路，偏离原来的路基三百米重建，这段需要重建的铁路长约十公里。由于这里远离城镇，而且因为种种原因，一些制备无法进来，所以有些活就要全靠人力完成。那些日子，我们流的汗能打湿那片土地。
那是1996年的夏天，我在吉林的一段打工经历。现在回想起来，那些苦累的感觉都已淡漠，却有一个人深深地记在心中。那是一个十七八岁的小伙子，他叫李凡，和我搭伙的，就是抬枕木什么的都是我俩在一起。这个脸上还有些稚气的小伙子，却已经出来打工三年多了，闲暇时我问过他为什么那么小就出来，怎么不去念书，他说，穷。就这一个字，便是全部的原因了。
那时最累的活就是抬枕木，两人一组，一根水泥枕木有250公斤以上。我和李凡一组，我们两个都挺有劲儿，抬起来走得飞快。可是有一天却出了事。在施工现场附近有一个小村子，村里的家禽牲畜什么的就时常跑到工地上来。那一天我和李凡抬着枕木正奔走如飞，我们一前一后，用一根木杠抬着枕木，步调配合得极默契。这时走在前面的李凡就猛地停住脚步，由于他停得太突然，我向前又冲了一步才停下来。这时，枕木的前端便从绳套中滑出，重重地砸在李凡的脚上。
李凡的脚血肉模糊，我问他怎么就忽然停住了，他说有一群小鸡在脚前面，他怕踩到它们。我抱怨说，你不知那样自己会受伤吗？他却说他眼里那时只有那些小鸡，真是傻得可以。我们把他送到最近的镇上去治疗，他的脚弓被砸断了。回到工地上后，和别人搭伙，干活时却再也找不到当初那种默契的感觉。后来又过个近一个月，李凡竟拄着一根拐杖来到工地上。他是来向我们告别的，他要回老家去了，等伤全好了再出来。
坐在铁路旁的一个高冈上，他望远方，铁路向北伸延着。良久，他说：“这铁路的尽头就是我家。一直向北，铁路到头了，有个叫乌伊岭的地方，我家就在那里。”我向北方望去，远处迷蒙一片。他又说：“你一定笑我傻，为了几只小鸡把自己的脚砸坏了。我在修铁路的时候，每天都会想起铁轨那一头的家，想起我妈。我家原来的房子很破旧，歪斜得不成样子，外面的墙用木头支着，才不倒。可是有一天却倒了，当时我妈正在房子里，她本可以快速地跑出来，可她却想起了炕头上孵蛋的母鸡，便过去把母鸡连同孵蛋的筐都抱起来。刚跑到门口，房子就全倒了，我妈的一条腿被砸在下面。我知道我妈会那么做，因为那只母鸡和那些快出壳的小鸡，是我们全家的希望。”
我一时无语，忽然就明白了李凡为什么一见那些小鸡就忽然停住脚步，他那时一定想起了妈妈，想起了家中的灾难。他走时笑着对我说：“等我好了再出来打工，希望咱们还能碰到一块儿！”
十几年过去，我们却再也没见过面，可是每次坐火车时，都会想起他，想起他在铁路最北端的家。那时他常说他离家再远也觉得很近，因为有一条铁路连着。而现在忽然明白，他觉得离家很近，其实是因为他的心从没有离开过。也正因为如此，天下的游子遥望故乡的方向，就像看到了最温暖的那扇窗，最慈爱的那张脸。
【一生几个家随笔散文】相关文章：
家暖随笔散文04-23
家的味道随笔散文11-30
关于家的散文随笔06-19
散文随笔《故乡是家》06-21
与家纠结聚散的一生散文09-26
《奶奶的一生》散文随笔06-21
家才是最好的归宿随笔散文04-23
关于人的一生的散文随笔06-21
关于家的抒情散文随笔10-08