苦楝树的夏天优美散文
苦楝开花时，就夏天了。
和其他花的张扬相反，苦楝花拘谨、内敛。一簇簇，一团团，躲在叶子后，仿佛拒人千里；一边开，一边退，倒着前进，欲迎却拒。绽放不言，凋谢不语，就那样顾影自怜。花如此，树亦如此，所以苦楝树还叫女儿树。羞赧，坚韧，苦涩，老人说，这就是苦楝的命。
儿时馋嘴，在母亲蛊惑下，错把楝枣当成枣。吃过后，苦涩饶舌，三日不绝，肉味不辨。母亲乐坏了！她儿时受的苦，终于“后继有人”。
村里那些苦楝，我们都很熟，而且是不打不相识。在树上，掏过鸟窝，戳蜂过窝，磨破过肚皮，刮破过裤裆……有时还会殃及苦楝，犯了错躲在树上，大人够不到，就拿棍打树。以致年岁渐长后，经过它们，竟会不好意思。那些少年的荒唐，都刻在了树的年轮里。人和树生活在同一片土地上，而树有树的方向，人有人的抵达。或许，这也是命。
十六岁那年，家中翻盖新房，需要梁木。父亲带我去“放树”——不是放走，而是砍倒。我记得，苦楝花开得正旺，树倒下时，花落得像一场雪。我有些落寞，那些过去的时光，与树一起，也恍若被连根拔起。母亲安慰我，能做大梁，树就实现了价值，栋梁之才嘛。
父母太累，睡熟了。月光穿过门窗，给老屋拍着CT：大梁像脊椎，撑起房子；檁木像肋骨，挑起屋盖。只不过，它们老了。就像爷奶给父亲盖房一样，父母也要给我盖房。我担心的是，父母会不会也像爷奶一样老去。我蓦地发现，时光里，父母也是我的`梁木。
乡下人过惯了苦日子，就和苦楝相依为伴。一代代人都种苦楝，儿子大了，砍掉盖房；女儿大了，砍掉做嫁妆。母亲一直保留着陪嫁的箱子，阳光好时，就搬出来晒，没完没了地收拾。以致我曾以为，苦楝的前半生是树，后半生是人；人的前半生是人，后半生是树。
父母辛苦盖的房，我没住。我害怕面对屋顶上的苦楝，以及苦楝一样的生活。我逃到城里，过着没有根茎叶花的日子。我也曾拿楝枣哄孩子，说是蜜枣。他也像我儿时一样，吃后叫苦不迭。我笑着笑着就流泪了，因为我知道，家乡虽已没有了苦楝树，但我却回不去了。
又入夏了，杨絮纷纷，迷人眼。我忽地怀念地苦楝花，以及那苦楝树的夏天。
【苦楝树的夏天优美散文】相关文章：
苦楝树散文06-30
苦楝树作文03-04
校园里的苦楝树作文10-02
夏天的声音优美散文12-12
拥抱夏天优美散文12-14
夏天来了优美散文12-13
乡村的夏天经典优美散文12-18
感受夏天优美散文12-17
蓝色，夏天优美散文12-22