伏天的草褥优美散文
一年中最强烈的阳光，全被铺在院子里的稻禾吸收了。
这些稻禾是用来编褥子的。
这个过程大约需要十几天。做成的草褥，其服务年限或者称为寿命，只有一年。像田里的庄稼，一岁枯荣一次。又像野外的风围绕村子，四季冷暖一圈那样，草褥也有轮回。但与从春至冬依次展开的物事和农事不同，晒稻草、编草褥，是在故乡晚稻刚刚栽进田后的溽热的伏天。吸收了伏天阳光的草褥，要在接下来的另一个伏天终结，新生。这种草褥，完全使用刚刚收割后的早稻禾编制而成。至于为何使用早稻禾而不使用晚稻禾，我问过母亲，母亲说是早稻禾比晚稻禾茂盛，同时早稻禾收割在伏天，那是一年里阳光最充足的时候。经过伏天阳光暴晒后的早稻禾变得柔软，更具韧性。是的，伏天的阳光被它吸收、储存了，在非常冷的冬天，睡在这样的草褥上，依旧可以闻到阳光温暖的气味。
一年365天，铺在床上的草褥俨然似一只温柔的巴掌，托举着一家人昼憩夜眠，将疲惫的身心轻轻抚慰。在乡下一般人家，床还要充当小孩子玩耍的平台，草褥也要承受更多的负担。往往，一张薄薄的床单遮盖的草褥，被孩子撕扯后的碎末纷纷扬扬地落在床底，原本编织齐整的'平面，也出现了厚薄不一的窟窿，不得不用晚稻禾充填其中。也许，从一个伏天走向另一个伏天，一年时光，不是太长，然而，对于一床草褥而言，可能比村里许多人的一生还要漫长。草褥的衰老，好像起于早春时节，母亲望着门外明媚的阳光乐呵呵地笑。她转身进屋掀去床上的被子，床单被堆放在地上，草褥和被子被母亲扛到几十米外的山上晾晒，草褥的反面不知什么时候被一只豆粒大的潮虫安了家，潮虫身子虚白干瘪，一副怯生生、扭扭捏捏的样子。
母亲的忙乎十分奏效，夜间当我再次躺在床上，一股阳光的香味从身下钻出，中间夹杂着淡淡的稻草的气息。
由于母亲的呵护，尽管草褥到了该更换的季节，但躺在上面依旧很舒适。不过这似乎改变不了母亲要更换草褥的念头，最终，草褥还是完成了自己的使命。
农忙时节过了，闲暇中的母亲开始着手准备更换草褥。按照心中的计划，母亲张罗并且分步付诸行动，筛选稻草，铡去稻草尖......在伏天快接近尾声的时候，选定一个阳光爽朗的日子，将已经晒得干瘪的稻草抱回家，准备编织草褥。
编织草褥那天，母亲兴奋地絮叨，忙碌得有些晕头，没用我们帮忙，独自一人将筛选后的稻草整齐地摆放在屋子中间。然后分两次将稻草衔接起来，衔接处被母亲编成了麻花结形状的花纹，看上去很漂亮，这是一项技术活，父亲显得很急躁，他总是像绑物件一样将稻草衔接在一起，这时候母亲总少不了埋怨，母亲总是说那种编法虽然牢固，但人躺在上面总有些硌人，于是母亲就会拆了父亲的成果重新编织。这样也好，原本就不想干这些的父亲似乎找到了理由出门了。这样，姐姐和哥哥只好给母亲当下手。一天下来，母亲能编织好三床草褥。待到傍晚时分，母亲又招呼姐姐和哥哥拆去旧草褥，换上新草褥。
软塌塌的旧草褥被随手丢在一边，那贴紧床板的一面，有的还粘连在床板上，但也被毫不客气地揪了下来，几条清晰的有些发黄的横条应该是草褥负重的部分吧！负重的脊背是否都是这般？那会儿，我还不会这样去展开想象和思考。
草褥的确老了，腐烂是最终的结果。
旧的消亡，才能换来新生。清理出来的残稻草，父亲不会随意抛弃，一点一滴都被堆放在场院里，点上一把火，草褥成了灰烬。那灰冷后，被父亲一点不剩地撒到了田里，据说这样的灰撒到田里后，稻子会长得特别茂盛。
现在，没有哪家再做草褥了。稻草似乎也离人远了一些———其实，离人越来越远的，何止稻草？
【伏天的草褥优美散文】相关文章：
仙人草优美散文12-18
乡村草坝优美散文12-23
虫与草的爱恋优美散文10-10
柔毫褥06-23
草塘泥肥溢稻香优美散文12-23
太子张舍人遗织成褥段,太子张舍人遗织成褥段杜甫,太子张舍人遗织成褥段的意思,太子张舍人遗织成褥段赏析 -诗词大全01-01
铜钱草散文09-13
描写草的优美句子01-10
春天的草的优美句子02-10