K字头红色车票散文
八爷是连接东莞和我们村的一个重要人物。
他并不是90年代我们村走向沿海城市的第一人，也没有带领村民在东莞发家致富，但他是个热心肠的人。
在我们村的陈姓大家族里，八爷排行老八。八爷是个一米八几的瘦高个，皮肤略黝黑，眼睛小且总是笑眯眯的，嘴巴四周蓄着一小撮胡子。我们村最早的一批60后父辈们外出务工，八爷是其中一个。
青壮年走了之后，村子里就只剩下老弱。我们家孩子多，八爷家孩子也多，在学校，有同学一起打闹，在家里，有村子里的玩伴，所以并不觉得孤单。
能玩些踢毽子、跳房子的小游戏，偶尔还会扛着旗子，拿着木棒之类的来一段皇帝与臣子、王子和公主的即兴表演。
唯一感觉到空荡荡的，就是每年寒暑假来临的时候。
假期总是格外的漫长，而我们成天待在家里，爸妈一年到头的不在家，每到这个时候，对他们的思念就像发酵了似的。这思念里头，大概也包含着对村外繁华世界的渴望。
八爷总是在寒暑假的时候往返于东莞和村子之间。我们这些小孩子就像冬天的候鸟一样，跟着他一起南飞。
那是迄今为止我去过的最南边的城市。从头一天的傍晚一直坐到第二天的中午，中间熬过漫长的一夜。
小孩买的是半价票。一张红色的K字头车票，十几节的绿皮车厢，车上每一个座位可以坐三个人，如果有小孩挤挤就能坐四个人。
真是煎熬的一个晚上啊，没完没了的`坐车。醒着的时候，腿脚难受，因为根本伸展不开，坐久了还会浮肿。眼睛和胃也跟着难受，眼睛看会窗外飞速倒退的树木，不一会便头晕脑胀，紧接着胃里一阵翻江倒海。
吃的晚饭全吐出来了，难闻的味道瞬间四处蔓延，奇奇怪怪的眼神也从周围飘过来。但是我管不了那么多了，我已经是泥菩萨过河，自身难保，哪还有闲情顾及颜面和他人的感受呢？
吐完后根本不敢吃东西，饿了也只能喝点水，吃个冰冷的桔子压一压。窗户外漆黑的夜空似乎永无止境，短暂地闭上眼睛睡个片刻，醒来更加痛苦，看见的是一张张昏昏沉沉的脸和无边的暗夜。
还有车窗外此起彼伏的叫卖声。从老家到东莞的京九线上，要横跨江西大半个省份，每个站台就像一个城市的美食走秀台，商贩推着当地的特色小吃，在半夜三更的站台上走来走去，车来了，他们一阵忙碌，吆喝声四起，食物的香气伴随着夜晚的凉气飘进车窗内，真够醒神的。
但是不能吃，因为下了火车还要坐公交的，我只能远远观望。现在脑海里对坐火车的印象，就只剩下热气腾腾的泡面和火腿了。
火车有时候会在不是站点的中间路段停留很久，它停下来的时候，我的身体也静下来了，获得些许的舒适。对于我的异常反应，我知道是不同于别人的，因此觉得有一丝丝的愧疚，但很快，这种愧疚就被即将见到父母的快乐一扫而空。
我把它视为跨越漫漫长路和亲人相聚的一个必经的过程。八爷会跟我描述，我爸我妈在那边做着什么，他还会告诉我，爸妈可能没时间来接我，我需要先去他家里吃个午饭，睡一觉，等爸妈下班了再接我回去。
我很是喜滋滋地，对这样的假期满怀期待，因为它跟其他小伙伴的不一样。回去之后我就有可以炫耀的资本了，毕竟坐十几个小时的火车呀，应该没有多少同龄人体验过的，那张K字头红色车票，竟然成全了我小小的骄傲。
上了高中以后，我再也没有去过东莞了，爸妈每年年末回家、年初离家，都是手持一张红色车票，在城市与乡村之间来回奔波。渐渐地，K字头红色车票、绿皮车厢，还有连夜乘坐十几个小时的记忆，似乎慢慢从我的生活里消失。
后来我上大学了，我选择了一个离家近的城市。K字头红色车票重返我的视线，开学报到第一天就在火车上认识了同一个高中的校友。
她没有买到坐票，就跟我挤着坐了，一聊，发现和我报考的还是同一个专业，也许是命中注定的缘分，大学让我们成为了很好的朋友，一直到现在都是无话不说的知己。大学四年下来，我攒下了厚厚的一沓红色车票，春节、五一、暑假、十一，节假日是我回家问候的印记。
只是后来，红色的车票逐年减少，回家的次数也越来越少，直到我来到武汉这座城市，蓝色的车票忽然多了起来。从武汉回家坐动车或者高铁只要五十分钟，当然也可以选择两个小时的普快，但我几乎毫不犹豫地选择了前者，实际上，我在乎的也许并不是十几块钱与三十几块钱票价的区别。
而在幼年时期，交通工具的不够先进是一方面，票价也是很重要的一个因素，所以我们才能忍着晕车的痛苦熬过十几个小时。如今，动车、高铁、飞机，速度越来越快，起点和终点之间的距离越来越短，票价越来越贵，但我们却不再选择很便宜也很慢的K字头绿皮火车了。
就算是去北京，我也是倾向于选择经济实惠的Z字头普快，速度不会快很多，但是停留的时间短，相对来说更省事一些。出差或者见朋友、出去旅游，会优先选择动车或高铁，缩短在路上的时间，才能有更多的时间聚焦在实质性的事情上。
以前，从东莞回家的时候，父母不放心，会买一张送人的站台票，帮我把行李送上车放好，等到乘务员举着喇叭催下车才回到站台，目送着火车离开。团聚总是太短暂，而离别总是来得太快，我妈是个感性的人，有时候嘴上没说什么，却会偷偷地抹几滴眼泪。
也许我那时只是觉得再相聚不容易，却从未切身体会过爸妈在外的不容易。
今年春节，堂妹和堂妹夫从广东回老家过年。坐了一晚上的火车后，特别难受，拒绝了家人开车去接的好意，选择坐摩托车回家，说凉风吹着舒服些。我知道，他们买的是K字头红色车票，需要坐很久，路上会经常停的那种火车。
如今我再也不晕车了，不管是长途短途，公交、火车、汽车，我都能像个正常人一样，偶尔还能小资地坐在窗口，吃点喜欢的零食，凝视窗外的风景。
可我忽然很想时光能够倒流，回到十几年前，我会收藏一张那时候的K字头红色车票，在以后漫长的岁月里，时时回望，那个我曾经停留过的南方。
【K字头红色车票散文】相关文章：
红色预警散文01-17
一张回家的车票散文10-01
C字头的谚语04-17
B字头的谚语04-17
s字头的谚语04-17
春字头经典春联02-10
中国的红色情结散文07-29
粉红色的回忆的散文10-04
老屋上的那片红色的瓦散文06-09