2月再访木心纪念馆散文
大年初四，清晨醒了，钟在七点，雨还在下。
母亲煮饭的声音很轻，我披上外套、蹚着拖鞋往明晃的屋外走，见父亲在隔壁房间收拾旅行箱，身后的窗上都是雨的破碎溪流。
雨声很大，大到令人很容易忽略。
行李自然比来的时候多，短短4天的造访，没添置上我的什么礼物，全是些要带回去给亲朋的糕点，箱子明显拥挤，这是一只崭新的旅行箱，他们很少出门，是为了这次来看我才特意买的。
只见父亲一只膝盖跪住那箱的一面，两条保险带已经抱住个中的物件，父亲另一手搂过箱子的另一面，可缝隙极大，再想腾出手去拉锁链，却手脚不能相顾，怎么也扣不上。行李中，最上面是母亲的红色睡衣，我们这边的习俗，称今年是她的“本命年”，也就是12年的整数倍，这几天都穿着鲜艳的大红色。
这次来，父亲的肚子比之前小了许多，脸颊很是消瘦，我记得年幼在家时，父亲常是吃了就窝在沙发里，我就常劝他改，少吃、多动。现在想想，还是那样胡吃海塞的父亲让我觉得踏实。
我连忙上前，让父亲在一旁坐，把箱里的衣物重新叠放，这下轻易便合上了。立起来，抽出行李杆，我立在那里，忽然不知道把它放哪儿好，旅行箱似乎总要摆置在家门口，不是要离开，就不是旅行箱。
正想跟父亲说点什么，母亲却已经在喊：午饭好了。席间父母多次叮嘱：千言万语，照顾好自己。
正午的时钟在走，忽然时间就紧张了。钟表这东西很有意思，只有你注意它，才能听见它的声音。
母亲又理了一遍围巾，父亲已经提上箱子下楼。本想送送，又想，还是不送的好，两人在走廊的拐角朝我微笑挥手，我关门回到卧室写字。
窗外苏州的雨，像是下不完。
前日也下雨，但一家人还是顶着伞去乌镇。
巴士上，刚湿的鞋子又干了，长途行驶免不了昏睡，这是旅行的惯例——常常只剩下车一瞬间的欢愉。只有很远的童年，两三小时的车程才能毫无困意.....上一次做大巴车去旅行......很难想出什么，大学毕业后的两年，只有两次神色匆忙的出差。
望向窗外的大雨，不由得暗想：真是糟糕的旅行，但已经预约的木心纪念馆，这次一定要看到。
然而到了地方，才知道什么叫“人满为患”——石街石桥塞满了人、游船巷道塞满了人，中国的人口确实当属世界第一，否则真想象不出比这还拥挤的画面。
又因为下雨，两三人便簇缩成一团撑伞，乌镇景区又频频横跨小水渠，眼前立刻全是伞，妻子打趣道：更像是中国伞业博览会。
别的无心顾及，直奔“木心纪念馆”。
“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”，木心先生的句子，形容我的当时的心情真合适。
木心纪念馆，先生的“晚晴小筑”，不在乌镇东栅的游览区的大地图上，但我很快便找到了，只有一块小小的牌子，人头攒头间，除非刻意，很难注意。
前台小姐说了：入馆需预约，团票不包含。
有几位高个子、穿着宽大的冲锋衣的中年男人愤愤不平，使劲垫脚探头往里面看。我整了整衣领，提醒妻子把雨伞细心收好，木心先生早已在他的书中叮嘱过：“不要弄污我的书”。
纪念馆小，浏览者却明显比去年多，只因为今年改了规矩：如果馆里人不多，散客可以入馆。
入室即见先生的全身照片，身侧是他独一无二的句子，大部分我都曾读过，仿佛见到老友，而那些陌生的，也自然丝毫不失水准。
往里面走，尽是先生生前使用的物件：先生台湾版的著作（那是木心文学的发源）、大量世界文学著作民国版真迹、数十件手稿、乐谱，更有礼帽、皮鞋、手杖等遗物，还是书最多。
当我仔细浏览那些黑漆漆的文字时，过来一双夫妻模样的男女，四十岁上下，单看神情，不可能认识木心，而让我极度愤怒的，则是那女人对着木心先生的履历嘟囔的一句：“劳改犯”。
最吸引我的，是先生少年时的照片，真是漂亮的少年。我也到了这个年纪，先生彼时在上海美专，是在想些什么、做些什么呢？
环顾四周，先生的灼灼目光，令我感到犹如被审视。我来先生的纪念馆，我是他期待的`那种读者吗？
日后再有“文学史”，恐怕是这样写：
1999年，乌镇发管委主任陈向宏，闻知木心先生系乌镇走出的艺术家，长期定居纽约，当即决意寻找老人，并恳请木心先生叶落归根。经6年邀请，2006年，七十九岁的木心终于回到乌镇东栅，在童年时代的故居——晚晴小筑，安度晚年。
我2016年才读到木心，生平第一次“相见恨晚”。
下午西栅，直奔木心美术馆。
相比之下，纪念馆像姑且开的门缝，简单寒暄几句应付过去也就算了。
美术馆却大而空旷，走进去，本来在讲话的人，忽然也不讲话了，明显这馆的意思是：请坐吧，方才时间局促，现在我们好好聊聊。
陈丹青说：木心这辈子干的事情，都在这馆里了。
绘画馆里，只能说：先生的画非常惊人。
我完全不懂绘画的技法，只是惊叹于先生画的“含量”——一眼风景、一池湖、一座山、一方崖，就在那小之又小的纸张上铺陈开来，扫到画上方的注解，大意是说：木心的话，是对中国山水画的整体哀悼。
看着那只有墨色的暗暗的画，觉得这句注解对先生意义重大。
童明说：人们喜欢木心，只是喜欢他们读懂了的那一部分，我也不免觉得，先生的诗比画好看，妻子说木心的话像悲剧，没有希望。我跟她解释说，木心说他的画乍一看是黑的，但你看多了，就能看出一种力量来。
妻子反问，要看多久？我说，我已经看了五年。
文学馆，是我的天地，我爱的是作家木心，爱屋及乌，我认为他的绘画和音乐也是美的。
立在写满了先生俳句的墙面之前，我觉得可以呆上一整天。
木心晚年曾写道：“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜派别——一座崭新的废墟。”
在木心美术馆的诸多墙面中，有这样一面，写了这样一句话：
木心在《文学回忆录》里说：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”
对我，对先生，对无数位还没有“功成名就”的人来说，这句话的温度很高，温暖之余，甚至觉得有些炙烤。
你必须先如“塞尚”、“梵高”，你还要挺过可能比“塞尚”、“梵高”更为清贫艰涩的一生，然后你才“有可能”成为“塞尚”、“梵高”。
如果误会了这句话，或者说看错了自己，那也是要赔上一生的。
毕竟，梵高的画比木心先生的画容易懂。
【2月再访木心纪念馆散文】相关文章：
宜春再访,宜春再访郑谷,宜春再访的意思,宜春再访赏析 -诗词大全01-01
再访朵祜彝村散文02-16
关于木心与困惑的散文10-02
巴金：再访巴黎01-10
再访九峰作文08-24
作家木心先生散文语录摘抄01-10
再访家乡作文600字06-11
再访“青奥林’’作文12-21
访山散文10-05