文字和声音散文
【其一】
天还不算晚，窗下的路还看不到尽头，书桌一角灰蓝封面的唱片笼着一层菲薄的阳光。
此时此景，光与影鲜明而祥和，想要留住这一刻。随手拍了一张照片，下面衬了一本以“内向主义”（Introversion）为主题的杂志，唱片背后的小音箱里，挪威钢琴师杰特·柏克坦首张专辑《钢琴诗篇》正在发声。
说不清听过多少遍了，似冰雪消融时的点点滴滴，这时你感觉到他的呼吸或脉搏如此缓慢，而自己站在高处，站在冬天的最高处。所有音符都是往下沉的，落到视线不及就不见了。一点一滴，都是对冬天的回望。第一首《艾梅丽》（Amelie）即牵出想念的主题，舒缓的旋律中夹杂着一丝跃动和欣喜，好吧，这就要开始回忆了吗？
《二月》（February）如风吹过浮冰，只侧影中的一闪能发现风来过了。《赞美诗》之一、二、三分别嵌在曲目当中，才发现从前以为雄壮的赞美诗居然可以如此温柔，只悄悄回旋着，前进、或流淌。他在指间的黑白琴键上书写他的时间和路，他看到、和感知到的景象，他的世界。
在文字中弹奏，或者音乐中书写，只要足够安静，或许也就足够真实，两者相辅相成。我觉得《21／11》是整张专辑的聚合所在，他看到了什么，或者他将在这样的语调中叙述。《爸爸的主题》平白明了，像临行时的一些叮咛，也不怕耽误了的行程，一件件细细告知。许多年以后，他们、或只剩下一个人，守着快要燃尽的炉火，凝视着一片灰白中的几笔暖红，在徐徐暗下去和渐渐升起来之间遥想——分散的旧日里逐渐聚合的场景。还想要一点烛光，还想要一条长路，请让我记住属于我们的，未竟的旅途。
感伤吗？嗯，有点儿，更多的是茫然中忽然定格，猛扎下去的想念。
近年至爱的一张唱片，是许多夜晚的灯和影。也就不说什么诗了，他把心底涌动的长短句缝在灰蓝色调的幕布上，拉开，合拢都是完整的。被称为钢琴诗人的有许多许多，而他的味道纯正，清淡，是一支烟、或一束光里近乎凝固的背影。
这样的音乐或语调对那个遥远而清冷的国度来说，似是专属或某种直线条的必然。一味淡淡的，不为说明什么、只是呈现一时的思绪，干净，清澈，疏朗，还有些凛冽的激情，刚下过雪似的。想起曾在笔记本上写过的几句：爵士乐团玛丽安·麦克帕特兰与弦乐1997年发行的专辑《寂静池塘》：绿色的手绘封面上，阳光照在林间，白桦树倒映在平静的河面，一潭树影。锐利地闪着寒光的萨克斯好像在整面毛玻璃上隐隐刮擦。难得的，有叙事意味和诚意的音乐，音乐一起，风轻云淡。我觉得，是回忆的滋味。
两张专辑风格迥异，我觉得相同点即是：难得的，有叙事意味和诚意的音乐，我听到了很深的声音。在这样的陪伴下写字也很难得。
真的，我渴望记叙这样的时刻。
【其二】
习惯在写字时，选一碟适合的音碟，一边慢慢地写，一边远远地听。
音乐是在写字前就选定的，想着这篇文字会有怎样的语调，就会有怎样的音乐前来伴奏。文字和音乐是我的一双翅膀，借此在灰蒙蒙的城市上空疲倦地低飞。心底的愿望决定了飞翔的高度，也决定了将会看到怎样的景象，或者使一座青铜雕塑得以复活，或者使锈蚀的门锁一触即开。
音乐，总是从很远的地方飘来，此时随着我的笔尖涌动，每一篇文字都是语言和叙述之间的沉默，从寂静无言到有话要说之间的一段缓慢过程——我只是转述了这种过程，在心底有声音回旋的时候。如黄灿然在《奇迹集》中所说：在这里，声音降为语调。
我希望我的文字是一串串缓慢的音符。不在乎是否有人喝彩，只一遍遍反复聆听，从平淡中体会平静，从自然和偶然中发觉某些转弯应该归于必定，从千言万语中阅读沉默，从低徊盘旋中寻找可能的方向，可能的明天。
明天有多远？比永恒多一天。似乎一道穷尽各种语言仍无解的难题，却靠着一个机灵的火花儿成为“标准答案”。希腊大师级导演西奥·安哲罗普洛斯的《尤里西斯的生命之旅》和《永远的一天》，我觉得这两部电影是他的一双羽翼。前者一往无前的告别，后者是眷眷回顾，走到生命顶点也就找到了归宿。《永远的一天》讲述的是：在生命最后一天，老人试图找到自己一生中失落的东西。一首残缺的诗，一条回家的路，一些失落或遗忘的话语，一种终于懂得了的，完美的爱。
在横冲直撞的欲望让人五迷三道，突飞猛进的诱惑让原本细微的感受变得那么含糊、那么粗糙之时，他用老迈的双手、和苍远的语句点化出漫漫旅程中残留，或埋藏着的哲理和诗意。某个小站，某段忽然想起的旧事，以及某个回望的角度。这两碟电影原声常回响在耳边，相比寂寞的弦乐、空灵的琴声、和沉重得无法飞翔的旋律，我更在乎那些欲言又止的部分。
前些年听得较杂，什么类型的音乐皆可声声入耳。近年却很是单调、甚至向着乏味大踏步前进，这也是变化一种。刚开始接受ECM出品的作品，或者说一以贯之、绵延不断的音乐风格，黑白的、单线条的勾勒。融合、无底限的融合，最好半天才蹦出一个音儿，最好直接掠过耳朵变成背影。我只需要简单的音乐，慢的、或更慢的。即使置身一望无际的大草原，也会有类似“马儿啊，你慢些跑、慢些跑”那样的心意。
过于繁复的音乐，或华美的乐章适合能接受更多讯息的时刻与愿望，如奥地利作曲家沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特对其协奏曲的评价：它们华丽出众，可就是不够简朴。
【其三】
写字时，电影原声是我的首选。这些年最爱的几张原声是一听倾心的《天堂电影院》、提琴沉郁的《独奏者》、庭院深深的《悲情城市》、王家卫的《花样年华》和《春光乍泄》，旋律清浅但不断体会到轮回之无奈的《时时刻刻》、《闪亮的风采》和《钢琴课》。我觉得它们有相近的来路，另外，还有朴素与悸动齐飞的《曾经》等等，这些电影音乐本身就具有叙事功能，像一位历经世事的老人，在回忆、在穿连一生的过往。一个端坐的舞者，他在内心里辗转腾跃，划出一道道漂亮的弧线。
还有收纳了莫扎特A大调单簧管协奏曲（K622）的《走出非洲》，孤独的曲子自有一种内敛的'光芒，或者说像一层很薄、也并不宽广的轻纱，不足以覆盖什么，听完之后但又深感不知不觉中已被什么所笼罩。赋格在《K622与四氧化三铁》一文中说得极好：无法尽述音乐中透出的种种情绪：倦怠，怅惘，隐忍，依依不舍。而又那么温柔蕴藉，旷远皓洁。
文字是音乐背后的影子，音乐是文字背后的连线或支撑，这是我的定义。它们相关的只有渴望融合、但总归逐渐淡出的部分，于是，惟一目的便是寻找。在等待中，在失望中，在寻找的路上寻找，也许找到的只是一些零散的音符和残缺的文字，不停地拼贴组合，来了又去，去了再来，企望从中发现值得托付、值得执着的那点可能。尽管知道，暂时拥有了或早就失去了，结果没什么两样。
在反复播送，有记忆的声音里写过许多文字，能想起的还有《疼痛和抚摸》、《更行·更远·还生》、《夜雨——隔了两年之后》、《很深的声音》、《沉默和声音的对话》等等，与之紧密相关的当是2008—2009年完成的《火车开往冬天》第16章所记：
天，就快亮了。楼下渐渐有了车辆和行人，他们走过。又安静下来。假如给这篇文字配上一段音乐，我想应该是K622柔版乐章，这一段只关乎声音，回忆里的声音——回忆就是动心，就是通过语言，或文字对往日心领神会。一段至爱多年的乐曲，仅仅2：49秒时长。那种暗夜里的心绪，和着漫无边际青草的气息，浅浅荡漾（。）第一遍匆匆听过，觉得悦耳，但不明所以。第二遍轻轻划过，是一种笼罩的气息，有青草的味道。第三遍，停在第二节和第三节之间，愣了半天——独奏的单簧管尚未尽情展现完的华彩篇章，乐队却已悄然堕入尾声、急速淡出。剩下的大段空白里，是时间径自地涛走云飞，是一个人的内心深处的潮起潮落。即使不必由音乐来召唤，也不必邀约往日地加盟，心底已是乱云飞渡，沧海横流。从第一个路口开始流淌的怅然、游离、隐痛、在追思中的倦怠，还有情深处的孤独。一缕缕飘飞，终究没有一个明朗的出口，只好积压的心头，郁结成这个夏天里的一层薄薄的雪。写到这儿，天色已经微明了。
应该是同样的时分吧，昼，或夜，同一个世界里的时分，在此刻相遇——如法国作家勒克莱齐奥小说中的字句：夜色苍茫，夜凉如水，寂静无声。每晚入睡前，安东尼都会望着星星在天上慢慢亮起来。他觉得自己的瞳孔好像扩大了，空间之水通过他的瞳孔流进他的体内。
在几篇、或更多章节的映衬之中，时间凝固。过去的文字无意间成了刻录音乐、刻录记忆的载体，还有许多落到不知名的地方，也就无所谓沉积了吧？
【其后】
这篇最早叫做《写字》，是我在乎的一个题目。
翻出再看有些不相信自己的眼睛，竟然已是1997年的文稿，时间过得这么快吗？先放下不知何往的疑惑，埋头苦干，用三天改写成现在的《文字和声音》，想投入更多的时间和心愿，所有的记忆离我并不遥远。再次体会到，修改或续写时隔经年的文字要比重写一遍难得多。
文档中徒留一片空白的《写字》，我会留着好好写。
慢板、但不过分慢，风平浪静地。在无所谓新旧、也无所谓悲欢的年月里仍是白纸黑字，仍是很浅的黑白，仍是我渴望记叙的时刻。想起《白桦林》杂志扉页上的两句：为理想造句，让寂寞开花。而此时，花开花落似是淡若渐无的经历，无所谓先后。如同一样的音乐，不同的记述方式，一样地找寻，万千的路径。
偶尔翻阅旧字，我还记得那些坚韧而清远的痕迹，不曾缝纫，只是陪伴。
【文字和声音散文】相关文章：
文字的声音的散文03-15
拥文字的暖,聆听心的声音散文03-16
倾听文字盛开的声音05-03
让文字和音乐伴着灵魂起舞散文03-16
文字散文03-17
文字的生命的散文03-13
文字的境界散文03-13
与文字相伴散文03-13
文字是呓语散文03-13