大哥,与书相伴一生散文
这里说的大哥，是我的姐夫哥。谈到与书相伴一生，还得从他与姐的婚事说起。
那是贫穷的年代，我家住在山里，大哥家住在山外，中间是一座高大巍峨的大山。大山终年白云缭绕，人迹罕至，姐是如何嫁出去的呢？
那时，山里年年闹饥荒，邻居一对夫妻到山外贩粮到山里卖。一个夏天的正午，他们买好粮走出十多里，晴朗的天空突然乌云密布，下起瓢泼大雨。可是，距离落脚的驿站还有三十多里地呢，咋办？如果今晚赶不到那里投宿，笫二天到不了家，就要错过山里的场期卖不出粮食。顶着大雨前行吧，泥滑路烂，一百多斤重的东西压在肩头不说，粮食触了水问题就大了。夫妻俩心急如焚，来不及多考虑就钻进路边一座茅屋。
茅屋的主人是母子二人，对人十分宽厚热情，见有人进屋，急忙招呼应酬，端茶送水。他们知道客人从山里来贩粮遇上大雨为粮食发愁，就毫不犹豫地拿出家中育秧用的塑料薄模，帮助客人包裹粮袋。老天像在捉弄人，他们刚好收拾停当准备上路，雨就停了下来。客人要把薄膜还给主人，主人说三伏天的脸说变就变，还是留着吧！客人要付饯，他们也不要。母亲还吩咐儿子从屋后树上摘下几颗梨送客人路上解渴。夫妻俩十分感激又无以报达，终成姐的媒妁。
听母亲要把自己嫁到山外，姐担心离家太远照顾不了家庭不同意。母亲说傻女子，你照顾得了家庭一辈子吗？我和弟弟们还舍不得你走远呢！但山里年年饥荒你不是不知道，嫁到山外对你好，如果有心有条件了，还可以帮衬一下家里啊！
姐嫁到山外时，大哥年方二一，与姐同岁。他个子不高，皮肤油黑，箭眉大眼高鼻梁，一副英气勃勃的模样。做为婆婆的母亲却瓜黄体孱满头白发，显然是老了，家中粗活重活都靠儿子做。可是，儿子是个手不释卷的书呆子，初中毕业回家兜里总别着一本书，一有空就坐下来盯着书本不放。即使“昼出耘田夜绩麻”的农忙夜，也要挑灯读上一阵，直至母亲一次次摧促。由于儿子读书常常误事，母亲处处都得格外操心留神。
姐的进门，让婆婆如释重负，大事小事一股脑儿压在姐肩上。不到一年，风烛残年的婆婆卧病不起，姐除了料理家务，田头地里忙碌，还要给婆婆端屎接尿，冼澡更衣，忙个没完没了。
姐的勤劳善良，日夜辛劳，婆婆看在心里。临终前，她把姐和儿子叫到身旁拉着姐的手说：“这个家就交给你了，不懂事的儿子还靠你好好当待啊！”接着，叫儿子开箱拿出一个小包，把多年来准备修房的一点积蓄交给姐，了无牵挂地撒手而去。
想不到母亲的离去和临终时的话语，深深警醒了儿子，大哥一下长大成熟了。为了家庭，他不再对书本那么痴迷，白天黑夜重活苦活抢着干，事事处处与姐心往一处想，劲往一处使。由于夫妻二人齐心协力，持家有方，母亲去逝几年后，他们就建起一幢两楼一底的大瓦房，养了一个人见人爱的胖小子，实现了母亲梦寐多年未能实现的愿望。
但是，物质生活带给人的幸福是有限的，妻子儿女也并非人生乐趣的全部。家庭一年年好起来后，大哥又对书本爱不释手，情有独憧。他不抽烟不喝酒，也不打牌串门子；读书，自然成为他劳动之余的全部爱好。
那时身居乡村，要经常有书看是困难的，要弄一本好书看更是不容易。
一年春天，姐要大哥去附近一个繁华集镇购买蔬菜种子。大哥兴致勃勃来到镇上，还没到农贸市场就先钻进一家新华书店。
店里各种图书琳琅满目，大哥看得十分眼馋。走到畅销书的柜台前时，一本《许茂和他的女儿们》的长篇小说跳入他的眼帘，这不是改编成电影获得茅盾文学奖的名著吗？大哥拿起书本，心和手都在颤抖。他激动地翻看简介又看了一下书价，思想起了激烈斗争：兜里的钱就这么点，买不买呢？要买，菜种就泡汤了，回家如何向妻交待？不买，实在不舍，机会难得啊！他久久徘徊柜台边，几次把书拿起来又放下去。
大哥的异常举动引起售书人的注意：“小伙子，买书吗？”
没想到售书人一句话，迫使大哥鼓起勇气买下了书。也是书激发了大哥的灵感，他忽然想到一个回家交差的办法。
回到家里，大哥失望地对姐说种子没买到。姐认为市场脱销了，问钱呢？大哥说他刚到农贸市场门口就看见围了一大群人，挤进去一看是邻村一位初中同学不小心自行车撞倒一位老人的货摊，老人把自行车押着要求赔偿。同学身上钱不够十分尴尬，自己就把钱借给了他。
既是帮助人，姐还说什么呢，没有菜种今年就暂时种点别的吧！
可是，事过不久姐起了疑心，她发现大哥手里捧着一本旧报纸包裹的书，遮遮掩掩的有些不正常。姐借口需要钱，催大哥去那位同学家把钱收回来，大哥口里答应却不见行动。趁大哥没在身旁时，姐把包封得十分规整的书里里外外翻个遍，终于发现破绽。
晚饭后，姐慢不经心地说：“那本书真好，跟谁借的呀？”大哥每次看了书都放在一个僻静处，姐是怎么知道的？大哥有些紧张，说在镇中学借的。姐说镇中学借的怎么没个印章什么的？大哥说不是刚到嘛，管图书的老师我熟悉，他先借给我看看。
“哦，是吗？”姐忍不住哈哈大笑：“是向书店‘借’的吧！不过是你先把买种子的钱‘借’给了书店，而不是那位同学。”
大哥窘得面红耳赤，小孩子一样傻笑着连连认错。
原来，大哥有个习惯，新书到手就要签上自已的名字和购书日期，姐在封面的一个折叠处发现了这个秘密。
姐怎能让大哥太窘呢，她含泪带笑地频频摆手：“好了，好了，还等着你看了书给我讲故事呢？”
每年秋天收完稻谷，还拖着一身劳累和疲惫，大哥就惦记着山里的母亲和弟弟们。为了把刚打下的新米及时送到山里给他们尝新，他天不亮就得起身负重，翻越大山。
山高路险，林深苔滑，大哥一步足印一把汗水地攀啊，爬啊，累了渴了，就在泉水淌过的树荫下放下背子，一边擦汗一边掏出书本。
几口山泉，几页文字，几缕清风鸟鸣，大哥十分惬意地释放着疲劳，放飞着心境。因为文字的力量，八十里山路，大哥十分轻松地一天就赶到山里。
每年送米到山里，大哥都是头天来第二天走，一天也不休息。一年秋天，大哥送米到山里的那天晚上下了一场大雨，笫二天早晨，母亲说河里一定涨水了，劝他休息一天再走。大哥说小河涨水涨不到那里不碍事，坚持一定要走。结果河水太深，涉水时大哥一次次弯腰挽裤管，随身携带的书本掉进水里。他没多考慮就奋不顾身扑进水里。由于河水湍急，在一个河湾处才把书抢到，右脚趾被石子划破，左膝也受了伤。
当大哥趔趄着身子抵家时，月亮已挂在中天，姐急忙烧水为大哥擦洗伤足，包扎伤口。知道又是书撞的祸，姐这次是真急了：“冲走就冲走呗，不就是一本书吗？值得去拼命！”“一年四季三百六十五天，一两天不看又会咋的？”大哥咬着牙，望着姐焦灼的神情和含着泪水的'眼睛，心里酸酸的，不知是情是爱，是痛是恨！
谚语说，天有不测风云，人有旦夕祸福。三十五岁那年，一声睛天霹雳，大哥和姐遭遇了一场人间大难。
那是秋风起稻谷黄的季节，十三岁的儿子赤脚放牛时接触疫水，感染了钩端螺旋体病。那天晚上鸡鸣时候，儿子一声惊叫醒来，突然寒战高热，咳嗽头痛不止。身体壮实如牛犊的儿子，一年四季难得有个小痛小病，这是咋的？大哥和姐十分着急，连夜把儿子背到镇医院看医生。医生简单问了一下病情，测过体温，说不要紧，伤风感冒打一针吃点药就好了。
但回家服了药，儿子病情不但不减，反而愈加严重，更可怕的是出现口腔和鼻孔来血。当大哥和姐再次把儿子送进医院时，儿子己经面色蜡黄，呼吸微弱，医生急忙挂上吊瓶抢救。
不到一个小时，儿子睁开眼睛挤出一滴眼泪，大哥和姐认为儿子好转了，十分高兴，正想问儿子想吃点什么。沒料儿子费力地叫了一声“妈”，又昏了过去。等医生打急救针抢救时，儿子已经停止心跳和呼吸。
姐抱着儿子撕心裂肺呼喊，大哥趴在墙上竭力支撑着崩溃的身体……
十几载含辛茹苦的养育，十几个春秋父爱母宠之情，就这样化成一膛悲怆的泪水！憨厚稚嫩的面孔，灿烂的音容笑貌，就这样永远定格在这个月黑风高的秋夜，定格在那一声声撕力竭的呼唤里！
听说以后的日子，姐日夜啜泣垂泪，大哥成天缄默无语。
干里之外的我，一个多月后才获悉这个消息。我悲痛和震惊，不知道如何来安慰大哥和姐。默念了几天，我终于想到书籍，书籍不是大哥生命的伴侣和灵魂的依托吗？也一定是他最好的心灵抚慰剂。我立刻到新华书店选购了雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣姆院》和托尔斯泰的《复活》，邮寄出去。
两个月后，收到大哥的来信，他说在蚊虫叮咬的夜晚他读完了《悲惨世界》，书的主人冉？阿让终于拔掉了插在他胸口的那把“刀子”。此时，我才惊骇地知晓：几个月来，大哥的心中无时无刻没有插着一把“刀子”！真是难以置信啊，这么多日子他是如何走过来的！我为大哥直面苦难的坚强感动，为悲喜莫测的人间落泪！
弹指间，时光如白驹过隙一样流逝，大哥如今老了。听姐说，大哥眼睛不行了，不像过去坐下来，一双眼睛就像钉子一样盯着书本。现在他带上眼镜看一会儿书，就把书丢在一旁，望田野，望天空，呆呆出神。
【大哥,与书相伴一生散文】相关文章：
一生相伴散文03-20
流年相伴,不悔一生散文03-20
一生惟有书相伴作文03-03
有缘相伴快乐一生相随散文03-20
我的大哥经典散文04-15
我们的大哥散文10-05
相伴散文04-21
红尘有缘相伴快乐一生相随散文03-21
相伴走一生04-22