年味越来越淡时光越走越老的散文随笔
仰望着这绚丽如锦的除夕夜空的时候，我站在母亲家的院子里，2015年的春节，我在母亲家过。
这是一年中最热闹的夜空，已经整个被礼花所挤满，裹挟着噼里啪啦震天响的鞭炮声。交错间，一家家，一户户，真是你方唱罢我登场。看着这一团团一簇簇，盛开在天空中的五彩斑斓的花朵，心是随着它的怒放而舒展、熄灭而失落的。
随着除夕夜的钟声敲响，属于它们的舞台也渐渐落下帷幕。再热闹的夜空总会趋于平静，再靓丽的青春总会老去。就这样，时光晃晃悠悠，踩着冬天的尾巴，又匆匆走过了一年。
年年过年，心境绝然不同。现在的年节，就是一个标记，预示着某一个时间段的终结与新的开始，并没有感觉到过年的喜庆来。
这么些年，父母年年都是两个人过的年，他们说已经习惯了，挺好，我却知道这里的无奈。今年是父亲走了的第一个春节，我陪母亲过。空荡荡的大院里，只有我们母女二人。除夕中午的年饭两个人吃，说好弄八个就行，不知怎么做出十个来，也好，十全十美，图个好彩头。若非这一桌的酒菜，若非这一年一度的春节联欢晚会，若非这满天的礼花和鞭炮，我有理由相信，这一个夜晚跟往日的任何夜晚没有什么不同。然而，这是新年了，是除夕了！马上就要听到春天蹑蹑的脚步声了。
院子外的门早就上了锁，大过年的，不会有什么人来。屋子里的电视兀自响着，就让它响着吧，也好增加点人气儿。确切地说，屋里有三个人，还有爸的灵魂在。过年了，爸不会放心，一定会回来看看我们的。早在几个月前，我就拿爸一张以前的照片去照相馆翻做了一张，又镶上框，妈说留着过年时供奉用。在一间空屋子的桌上，摆上香案，几碟水果，中午的菜也摆了几样，燃上香，在缭绕着的烟雾中，父亲似乎真的是来了，带来我童年过年时的回忆，年的韵味似乎只有在童年的点滴里才能寻到……
小时候的物质生活匮乏，对有吃有穿的年充满了真心的期盼，能品个有滋有味出来。那个时候每到腊月底，妈就开始准备过年的食物。爸和妈都喜欢黏黏的食品，年糕是必做的，年年都蒸红、黄、白三色年糕；蒸馒头；蒸豆包；糖三角；包子，必做的菜有豆腐泡或者粉条炖排骨；本地鸡炖蘑菇；做猪蹄或猪皮冻；做鱼冻；烀肉，这些都是要提前做好了放起来准备正月里来客人吃。炸油丸子这里又分好几种，最基本的一定要有地瓜丸，圆圆的，黏黏的，甜甜的；还有老板鱼丸子；有花生丸；有套环（一种面做的炸丸，把放鸡蛋揉好的面擀成面皮，切成许多小长方块，再在中间切个口，让面从切口处套过来绕个圈。嫌费劲的直接就切出菱形块，入锅油里炸）；还有萝卜丝丸；肥肉丸；瘦肉丸啥的……天冷，油丸子能搁住，每一样做一盆，都放在里间的闲屋。
正月，家里来人了，把做好的菜装盘用锅蒸了，再炒几个青菜就行了。城里人家养猪的少，傍了年几乎没有杀猪的，都是去买了肉回来吃，也省了杀猪的琐碎。多少年前的事了，只记得是盼着过年的，这是一年之中最隆重的日子，盼着有好的吃，有漂亮的过年衣服穿，忙忙活活的感觉很有趣……尤记得嘴馋的我偷着跑去偷油丸吃，被妈发现，她念那首好笑的歌谣：小耗子，上锅台，偷油吃，吭呲吭哧下不来……咯咯的笑声便随着我从里间窜到外间，一直飘到院子里。
腊月底，家家贴春联，这个是爸跟我的活。用白面打好了浆糊，早已买好的彩、福字，还有爸自己写的对联，这些都已准备妥当。在炕上放好桌子，一把刷子斜放在浆钵子边，先贴对联。爸曾经对我说过，这对联是古代传承下来的.，张贴是有讲究的：古时候的人看书写字都是从右往左；还要分好上下联，如果像现代人的习惯先左后右，把上联贴在左边，下联贴右边，那就闹出笑话了。这仄句是要当上联的，平句是下联……那个时候小，只觉得好麻烦好讲究啊，不能够随心所欲。但也觉得好玩，每副对联我都积极去分析，再刷上浆糊，拿去给爸贴。
然后贴彩也有讲究，大门上贴五张或七张，窗上只能贴五张或三张，不能多过门。彩其实就是一种民间剪纸艺术，在彩色纸中间抠出个福字什么的，下面呈穗状，风一吹来，飘飘的煞是好看。颜色无非是红、粉、黄、绿、蓝这五色，通常红色是主打色，要放在中间，然后左右分别用黄或绿或蓝，把相近颜色岔开会美观些，这个配颜色也是我的活计。这样，还要在彩上面加个横批，把彩压住，最好在横批两侧再各来个小福字，这样能压住彩不至于被风刮走，又有饱满的视觉效果，若是把小福字倒过来贴，又可以取“福到了”的彩头。小福字一般都是爸自己写的。这些贴好了之后，从院子外看过来，满院子鲜艳的颜色，很有些喜气洋洋的气氛了。墙上再贴个大大的福字，上面再飘个大大的彩，门边挂两个自家做的大红灯笼，院里的矮树上缠几道霓虹彩灯，晚上的时候，闪闪烁烁，别提多喜庆呢！
从除夕那天开始，爸妈就告诫我们姐妹管好自己的嘴，一直到正月十五前，说话是讲忌讳的，不能乱说话。我向来言语无顾忌，遇到点什么小事，常常大惊小怪地说——完了，完了。被爸听到可了不得，他眼睛一瞪，大声斥责：过年不能乱说话，越大越不长记性，怎么总是想不住？我自是不懂，为什么就不能随便说话？却也不敢反驳。
那时节过年有两个最深的印象，一是穿漂亮的新衣服，另一个就是收压岁钱。快过年了，妈总是早早就给我们姐妹准备了新衣，有时是妈去外地出差时捎回来的，有时是妈自己设计的样子裁了，再用缝纫机给我们做出来的。在衣服兜或者领口、胸前，用别的布剪出一个小鸟或者小花的轮廓来，再用线深加工一下，缝在衣服上，我们的新年衣服总是与众不同，别出心裁，也让我特别盼望，穿出来显摆。
除夕晚上十二点，迷迷糊糊被叫起，从被窝里爬起来，在睡眼惺忪中被爸妈递过来的压岁钱刺激得清醒过来，然后吃上几个请年的饺子。爸妈特意准备的崭新的一元，两元，五元的票子，有时候给十元，有时候二十，后来给过五十呢！发压岁钱的时候，心情的激动不能言表，感觉自己一下子阔绰起来，好有钱呀！本来都安排好了怎么花这笔巨款，但看看簇新的钱，实在舍不得花，便都攒了起来。
正月里去亲戚家拜年时，最盼望的也是人家给压岁钱。表侄女比我小着几岁，她给长辈拜年有着直截了当的干脆，先说过年好，恭喜发财，然后白白的小手伸出，掌心向上一展，同时嘴里说，给钱！逗得大人们一顿哄笑。我是做不到这样的理直气壮，父母给钱自然是欢天喜地，别的长辈给钱不是很敢接，妈说谁谁家条件不好，给钱不能要，谁谁家给钱可以拿。到手的压岁钱我都攒起来，数了数一个正月下来得了不少钱。
到了正月十五这天晚上，传统是要去给死去的亲属长辈烧纸送灯的。下午四点来钟，趁着夕阳未落，天光亮亮的，爸便骑车带着我去爷爷奶奶的茔地。开始那些年倒也罢了，后来我日渐大了，身量渐长，爸的自行车前面横梁上蜷缩的我，有点直不起腰来，坐得实在是不太舒服。可是爸似乎很愿意带我去，我也便想遂他的意。等我们从山上下来的时候，夜色已经渐浓了，鞭炮声此起彼伏，响在远处，响在身边，今天过去，这个年就算过去了，人们都卯足了劲地放。彼时正是晚灯初上，广场上已经摆满了各式花灯，各个单位厂矿被政府指定完成制灯任务，送来的大灯，最大的有十几米长。印象深刻的有八仙过海、猪八戒、孙悟空、红楼梦宫灯、鲤鱼跳龙门、大船灯……个个栩栩如生，还有一些谜语挂在灯上，猜对了有礼物。这过年的最后一个隆重项目已登场，来逛灯的人山人海，仿佛全城出动了般。爸饶有兴趣地带我转来转去，一一欣赏。看了好一会，想着家里人还在等着我们回去煮饺子，还要点燃买的豆面做的属相灯，我们这才恋恋不舍地离去。那是我十多岁时候的事，那时直到结婚以后，我再没陪过爸去送过灯，自然花灯也看不到了。后来没有单位扎了灯来让人观赏，这观花灯的传统节目渐渐被取缔了。
自从结婚以后，过年都是在婆家过的。婆婆家在一个偏僻的农村，走很远看不到一个人。腊月正月里真是冷，穿多少就是觉得冷，开始几年很不习惯。晚上躺在炕上能烙死人，空气中却冒着凉气，把露在外面的脸冻得冰凉，鼻尖更冰。也许农村跟城市的衔接需要一个时间的过渡。当我多次来过后停在村庄，看这片最淳朴的土地，这山，这水，心与它有了些许的碰撞……有些爱是需要从泥土深处，近距离的培养的。这里是个除了山还是山的山沟，有许多原生态的资源，未被城市的污浊污染。一座水库座落在群山的怀抱，一年四季，各有风貌。前年春节去婆家时即兴打油一首：
水库风光冰茫茫，临春未见春波荡。满目人烟少，光景独自好。
一条野涧穿山绕，履冰轻踏碎寂廖。犹听水潺潺，夏日时光闹。
几只家鸡栖老树，飞站枝头近丈高，一排相依偎，暮暮又朝朝。
远山疑是雾在罩，叠嶂群峦隐含笑。寒暑几轮回，春去春又到。
等到了夏天，这里的景致实在是好。满眼的绿意，山山水水，层峦叠嶂，风里夹杂着果香，蓝天清澈的透明，白云柔软地似乎化作了棉花糖。可是到了冬季，这里静得像个与世隔绝的地方。过年时家里倒也准备些年货，诸如烀一个年猪的肘子，做一桶的水豆腐，炸些油丸子，蒸些过年的面食……该做的一应俱全的置备着，还是没有感觉出过年的气氛来，许是人烟稀少，不够热闹的缘故吧。在平时时光静流的日子里，荒漠的乡村里，年轻的有点能耐的人都离了家乡，剩下的都是些难离故土的老人和年幼的孩子。人往高处走，水往低处流，外面的世界是个花花世界，是个可以诱惑你过上好日子，为之而奋斗的世界，人们纷纷在城里打拼，谁还愿意在这个穷山沟待一辈子？这里的人家是越来越少了，过年的时候，即使在外的村人都返家了，也是萧条的景象。在除夕夜时，鞭炮声在十一点钟左右最是密集，只一会就又稀稀落落了，之前隐约地还能听到动物（或许是狼）的叫声，却被稀稀落落的鞭炮声震得无影无踪。
今年的除夕，在冷清的年夜中，我跟妈做了件让我俩兴奋不已的事。很早以前妈就准备了一盘大鞭，要在除夕请年时放，可这盘鞭很是困扰我，我从没放过也不敢放。家里从来都是男人放鞭，今年爸不在了，只我陪着妈，我又打小别的胆子都大，只这放鞭一项，从来没做过，一听鞭声，心里就过敏似的，“咚咚”地难受。妈说实在不行找前院的小王来吧，我说，大半夜的，还是别麻烦别人了，我试试。我把鞭盒拆开，托起鞭放到小院的外面地砖上，展开捋直了，拿燃着的香点到鞭头伸出的信子上，点一下就要跑，看看火没亮，又沉住了气，回头再点，这一次点着了，火信子嗤嗤地跑起来，我慌忙捂住耳朵逃走，心怦怦地跳。过了一会，鞭还没响，妈说，不是没点着吧？要不要去看看？彼时我跟妈早已逃进门内了，我实在不敢去院外看，又想，那火信子很长的样子，总得容它燃到一定时候，就说，肯定是点着了，再等等，话未说完，噼里啪啦地一顿暴响，那鞭开始履行它神圣的职责了。妈捂着耳朵笑，笑得眼泪都出来了，我看着妈的样子却无由的心酸。这个年过的，我的老公没有回来过，爸永远地离开了妈，我们母女呀！
早上接到大洋彼岸的电话，小堂姐在电话那头话越说越多，也许是每逢佳节倍思亲，尤其是中国人最看重的年。小堂姐说她在家里准备了一大堆食物，打算跟同在异国的同胞一起过中国年，谁知华盛顿的大雪下得比东北还猛，车轱辘被深深没进厚雪中，大家都出不了门，新年的聚会泡了汤。我跟她说起除夕跟妈放鞭的事，她笑个不停，并跟我回忆了小时候大家在一起过年的事情。那个时候大爷三叔跟我们都在一个院子里住，三叔跟我们家住前院，对面屋，共用一个厨房，一家一口大锅，大爷家住后院。腊月三十晚上，男人们在外面摆弄鞭，女人们在厨房等着鞭一响就煮饺子。妈跟三婶正聊着，谁知鞭噼啪咔嚓响起来，没人知会一声，把婶吓得一跤坐地上了。小堂姐记忆犹新，一边说一边笑，还追问我有没有印象，我说不记得了。过后问妈，妈也说没印象了。原来，每个人的回忆里都住着自己的曾经、曾经的自己，那些回忆有些别人已忘记，只留给印象深刻的自己。小堂姐许是想家了吧。
现在的年比起过去，过得一年比一年乏味。年味淡了，盼过年的心也淡了，再不是小时候父母俱在的心境了。 也许物质上越是进步，精神上就越是寂寞 吧，吃的穿的不再那么期待，想吃想穿随时随地都能满足需要，似乎年对于我们来说，已经平淡的没有了任何吸引力。
反而因为它不加商量的来，带走了青春年华，带来了岁月白发，让我们在不情愿中日趋老去，让我们在感慨时间都去哪儿了时，时光就这样不声不响地越走越老，任谁也阻挡不了时光荏苒，岁月更迭。一年年，时间终有一天会把我们身边的亲人一个个收走，父母将不会永远陪伴身边。想着去年过年的时候，爸还活着，今年只剩隔空祭奠了。
【年味越来越淡时光越走越老的散文随笔】相关文章：
年味越来越淡作文08-31
年味越来越淡作文12-03
散文：时光越老,闲禅越浓02-09
越老越胆小07-29
越做保养脸越残？5大保养误区让你越来越老01-16
人越老越幸福02-08
越来越消失的年味作文600字08-05
人越坚强 心越冷 情越淡 -资料01-01
什么职业越老越值钱01-01