七月上海散文
一
到达上海已是凌晨时分，昏黄的路灯映照着难得安静的马路，汽车显得灵动而轻捷，游弋如一只潜水的鱼。疲惫的眼睛这时也开始兴奋起来，那么长时间的颠簸，终究是到了。偶尔有一两辆出租车滑过，红色的尾灯如两只飘荡的灯笼，好像在欢迎我们的到来。
上海是有名的不夜城，哪怕是一条很僻静的路也在夜晚睁着朦胧的眼。曾经在上海呆过一段时间，留下了她作为国际大都市的美好印象，充满活力的生命气息，却又一直在边缘游弋，有深深的过客的寂寥。去过外滩，去过东方明珠，梦一般美丽，又梦一般的遥远。
现在，我又来了，不是奔向轻漾的黄浦江，也不是要瞻仰高耸入云的东方明珠，而是为了健康。
我们直奔第六人民医院。自然，这时的医院已是一片静谧，在幽幽的天空下轻轻吐纳。停好车，走在幽谧的高楼下，晚风轻拂，灯光柔和，我们的心情却轻松不起来。明天，会是一个怎样的结果呢？
当我们找到旅馆安顿下来，已经是凌晨四点。本来是想节约点找一家便宜些的旅馆将就一晚的，找了好几家才发现，上海这地方，真的是寸土寸金。哪怕是异味扑鼻的小旅馆也是人满为患价钱如板上钉钉，是不做任何让步的。其实，我们只想有个洗澡的地方，睡觉倒还是其次。
我们知道，在上海，好医生多，找好医生的人更多，挂专家号都是要提前预约的，到这里来，我们也只是撞撞运气。庆幸的是，下午有个特需挂号，就是挂号费比正常的费用要高出十几倍。我二话没说就交了钱，还暗自得意自己的运气好，觉得总算是没有白来。
大半天就在焦急的等待中度过。当叫到我们的号时，我们诚惶诚恐，对坐在里间的白衣佛祖充满了敬意。没有见到热情的笑脸，没有听到亲切的探问，他轻轻弹着腿脚，对我们带来的病历和做过的检查看也不看就移动鼠标点药开方。我们要求住院，医生说：“医院是人满为患，住院可不是一件简单的.事，很复杂的。”说着，撕下药单，就递给了我们。
我们没有去检查，也没有去领药，我们知道，这些根本无济于事，所以决定去同济医院看看。
二
住了院，我们才稍微有些心安。
和我们同时进院的，还有一个个头矮小的老人，一副冷眼旁观的架式。他是上海人，老房子就在医院附近，只有一站路程。
老人看上去很严肃，言语不多，坐一会儿就走出去，到外面偷偷地吸烟去了。岳父就跟他一起躲在外面的阳台上吞云吐雾。他说，年轻的时候在哈尔滨当过五年兵，身上没有什么大的毛病，就是被这肾结石给害苦了。
岳父说，你这么矮，去当兵也有人要？他不以为意，说，那时候是要的。
老人一儿一女，儿子四十二了，孙子还只有五岁。他不肯上幼儿园，自己肾结石在床上动不了，老伴就每天抱上抱下送他上学，结果把腰给闪了。
老人的儿子每天都来看他，有时候带点吃的，来了就坐一会儿，说说话，或者用平板电脑玩玩游戏。最热闹的，是儿媳妇来看他的时候。前一个爸爸，后一个爸爸，极其亲热。她总能挑起话题，说得老人一脸笑容。她把老人的香烟藏起来，老人明明知道，也只有笑呵呵地接受，然后等她走了向儿子“发威”。
和儿媳妇相比，老人的女儿就文静多了，白白胖胖的样子，很难看出职业女性的精炼。他老伴私下告诉我们，女儿三十七了，可是因为工作压力太大内分泌失调，不仅身体发胖，而且还连孩子都没生。她压低声音说，女儿在外企工作，月薪两万不说，还有不少外快，一年给他们两老的钱总得有两三万。她用手指指躲在卫生间吸烟的老伴，说，这些可都是老伴不让往外面说的。
我会意地点点头，笑了。
她告诉我们，女儿上大年那年，她刚好退休，工资一下子少了一千多，生活的担子显得异常沉重。为了供女儿读书，她摆起了地摊。她到批发市场批发一些毛线裤来卖，四块钱一条，卖出去八块。有一天，一个阿姨说八块太贵了。她很爽快地说，那你开个价吧，只要价钱合适就行。阿姨说，十三块两件才刚好。她想了想，这样还能赚五块，于是就成交。让也她没想到的是，这个阿姨隔三差五就会带人来买她的毛线裤，结果，让的是小利，得到的却是大收获。
她说，在农村种地太苦了，等病治好了，可以到上海来，摆个小摊，卖点干货，也是很不错的。附近菜市场就有一个山东人，专卖辣椒和洋葱，现在在上海是买了两套房子了。我说，在上海这样寸土寸金的地方，生活的压力不是很大么？她说，那要看你怎么活，大手大脚享闲福当然压力大了，自己动手亲力亲为压力就大不了哪里去。她说，江西的菜可不见得比上海的菜便宜。这倒是实话。只要肯吃苦，上海就遍地黄金。
三
住我们隔壁的，是一位八十多岁的老人，须发眉尽白，气质娴静。她安安静静地躺着，就连翻身都很少看到。一口的上海方言，不禁让我想起“老上海”这样的词来。
老人只有一个女儿，每天都来。她已经退休了，头发染得墨黑，一点也不显老，再加上穿着素雅，淡吐俏皮，让人很难猜出她的实际年龄。当人知道她已经退休了，无不惊讶不已，直言难以相信。
其实，老人除了须发眉都白了以外，也不显老，脸上皮肤少有皱纹，只是在术后略显苍白而已。老人的娴雅到了女儿身上更显出高贵，有一种与众不同的亮丽风采。
女儿虽然每天都来，还是花钱雇了护工阿姨，就负责女儿不在时的吃喝拉撒。阿姨是安徽人，在护士中的威望颇高，走廊里不时就会传来护士喊“王阿姨，王阿姨”，因为她干的都是护士不愿干的脏活累活。有的病人没有请她护理，关键时候，她也会出手相帮，擦下屎尿啦，换下床单啦。
王阿姨虽也是农村人，但是护理知识丰富，见多识广。她行事果断，雷厉风行，当护士们还在为眼前的病人伤脑筋时，她就已经伸出手去干了起来。所以，她做的事最脏，却没有一个人敢瞧不起她，都“王阿姨、王阿姨”亲热地叫着。
老人就喜欢王阿姨的护理而对她丈夫有些排斥，王阿姨来了就高兴，她丈夫来了就要问“王阿姨怎么没来呢”？身体渐渐好了，老人一边享受着王阿姨的照顾，一边哼起了小曲，颇有几分童趣。
据说，老人本是有儿子的，不过是继子。退休后把自己的工作传给了儿子，把房子也给了儿子，却和儿子的关系越来越僵硬。女儿看不过，才把她接到自己家里来的。住院十几天，她的继子却是一次都没来过。
四
在病房里呆的时间长了，吹着冷气，有时会忘记此时何夕。总忍不住要到外面走走，去呼吸一下没有消毒水味的空气。
受台风影响，上海刮起了风。有了风的吹拂，阳光的热度消解了许多。走在枝繁叶茂的法国梧桐下，听着沙沙的风吹树叶声，有在梦里穿行的错觉，甚至弄不清自己是谁。
远远望去，浓密的树，笔直的林荫道，就想一直这样走着。在干净的花坛边上，就想坐下来好好享受这宁静的午后，看风卷起树叶，看倏忽而过的车，想一些虚无缥缈的事，思念远在鄱阳的妻子和儿子。
对于我来讲，一个城市的美不在于她的楼房有多高，不在于她的地铁有多长，而在于浓荫如墨的林荫道，在于并不很大却随处可见的公园。记忆里，有像上海这样树高而密的林荫道就只有青岛了，那里砖石结构的房子爬满了常春藤，好像在俏皮地躲着迷藏，又让人想起娴雅而智的老者，有浓浓的岁月的味道。
这样的路，累了，随时可以坐，人又不多，安静得可以，如果还有雅心的话，带一本书，静静地看着，一定是一件惬意的事。
上海的公园也是很多的。大数是一些不大的公园，随处可见。只要顺着林荫道一直走，就一定会遇上一两个休闲的公园，有供人坐的石椅或是木椅，有鸟儿啁啾，有绿得发黑的草和浓密的树。我在木椅上坐下来，拿出手机翻几页电子书，不时有人从面前经过，啪达啪达的脚步声由远而近又由近而远，抬头看，人已消失在丛木的后面。手臂上一凉，一看，竟是一滴白色的鸟粪，不禁莞尔。
五
一个女子坐在轮椅上，耷拉着脑袋，一副无精打采的样子，面孔呆滞。推着她的一定是她的母亲吧。
身体臃肿的母亲弯下腰用纸巾在女儿脸上轻轻地拭着。然后，她用两手端起女儿的脸，轻轻地笑，好像在她面前的不是一个早已成年的女儿，而还是当年那个幼稚听话的小宝贝。她想引起女儿的笑，所以表情有些夸张，但是，女子目光呆滞，脸上没有任何表情。
女子该有四十多岁了吧，也该是一个母亲了吧。她的丈夫呢？有一天，我看到一个小伙子站在她的旁边对着她在打电话，那应该是她的儿子吧。可是，我看的最多的，还是她的母亲。
母亲脸上总挂着笑容，似乎对于她来讲，女儿还能活着她已经够满足了。她喜欢一边抚摸女儿的脸一边说一些体己的话，然后就是一个有点夸张的笑。天热了，她就用手里的纸片或者其它什么东西对着女儿的脸轻轻地扇。
我注意到，女子的两只脚都被细绳绑住了，固定在轮椅上。是母亲绑的吗？不知道这样的女子会有一段怎么悲惨的经历。她不想活了，以防意外所以才绑住她？呆滞的外表下是一颗怎样痛苦的心灵？活着的，只是她的躯壳吧。
但是，哪怕是这样的活，对于一个母亲来说，也是满足的。只是不知道，在母亲的笑容背后，又有多少辛酸的泪水。
【七月上海散文】相关文章：
上海七月十四的习俗01-17
写给七月散文06-25
七月的阳台散文06-25
相逢在七月散文06-28
七月艾草香散文01-15
七月忆事散文06-18
七月瓜田夜散文06-13
七月鹊舞散文04-11
七月你好哲理散文04-17