消失的民间匠人散文

时间：2021-10-04 11:14:12 散文随笔我要投稿

消失的民间匠人散文

　　【瓦匠】

消失的民间匠人散文

　　瓦匠是乡村中真正用身体来创造世界的民间艺人。他能够在乡村自由地生存下去的缘由，依凭的恰是身怀的一身技艺。他们从不借助外界的力量来完成自己的工作，瓦匠劳动时使用的惟一工具，便是自己那一双颇富艺术气质的手。他们通过双手的力量为村人创建头顶的天空，替农人遮阳避雨，挡风驱寒。瓦匠这种令人叹服的技艺，使他们在乡村中拥有崇高的地位。

　　随便走进一个村庄，你一眼就能辨认出谁是瓦匠，他们身上写满了与其他艺人不同的特征——一张古铜色的脸，刻满了阳光长久炙烤后沧桑的沟壑，眼睛总是透着敏锐的光芒，一双皲裂的手，时刻保持着泥土浸润的本色，粗糙的布衣沉积着厚厚的灰尘。他们身上任何一处地方，都散发着一个瓦匠的职业气息。

　　在我的童年记忆里，瓦匠的形象总是闪耀着鲜亮的色彩，并使我一直对其心生敬畏。那时，我们居住在逼仄潮湿由土墙垒筑的斗室里。房屋因年久失修，有几处墙壁出现了裂缝。水渍通过缝隙渗进屋内，斑驳了墙壁，看上去就像一帧帧被尘土掩埋而风化的油画。房梁的木椽已经腐朽，房顶上的瓦片更是承受不住经年累月的日蚀雨磨，青苔斑斑，大部分瓦片早已残破欲坠。

　　天晴的日子，阳光穿过瓦缝射进屋内，照在床上睡懒觉的我小小的屁股上，把一个新的早晨的信息传达给我，就像是在催促一条慵倦的虫子苏醒。但真正令我刻骨难忘并给我记忆带来震荡的，还并非温煦可人的阳光，而是江南冰凉的雨水。冬日寂静的夜晚，寒风在窗棂外面奔突咆哮，漆黑的山村死一般沉寂，我们一家人都在夜的包裹中呼呼入睡。突然，一种冰凉蚀骨的东西滴打在脸上，令温热的身躯颤栗而僵直。随即便听见母亲大吼的声音：快，接漏！之后，黑暗中隐约出现母亲与父亲慌乱的身影。盆、桶、罐碰撞的声音加上雨滴落盘的脆响，在冬夜里发出凄美而辛酸的乐调。我弱小的身体好像被雨水的透凉冻凝了血液，睡在床上一动不动，床的一半边已被漏下的雨水溅湿。母亲把打湿的被褥折叠起来，放上两个接漏的盆，将我搂在怀中，自己侧躺在尚干的半边床上。父亲则坐在床沿一头，不停地抽着旱烟，猩红的烟蒂一闪一灭，伴着雨声，直到天亮。那些夜晚，其实我们谁也没有睡着。

　　翌日，天放晴了。父亲用铁铲刮除地上被雨水发酵而粘稠的泥饼后，便从邻村请来两个瓦匠，为我们漏雨的房屋翻盖屋顶。瓦匠长得憨朴而厚道，他们慈善的脸庞总是给人一种希望的力量。我看见瓦匠在房顶上慢慢移动着步子，身体弯弓着，双手灵动而细致地呵护着那片片脆弱的瓦，两眼敏锐地观察着漏雨的暗洞，并想象着该如何用瓦片才能修补一个漏洞，以确保一间屋子的温暖。瓦匠翻盖屋顶的态度是谨慎而虔诚的，内心崇高的责任感不允许他们有丝毫的马虎和懈怠。他们翻盖屋顶的意义，除了帮助一所房屋抵御雨水的侵犯，更是在用自己的技术治疗房屋主人心灵的创痛。让房间内生活着的人的灵魂有一个安恬的栖居之所。

　　经过瓦匠翻修过的屋顶，果然多了一层温热的光环。倘若再逢夜间降雨，家人就少了一份惊悸与躁动。原本漏雨的地方被瓦匠堵住了缺口，一家人便在属于自己的私人空间里安然入眠。但或许确因年代久远，被瓦匠费了不少精力修补好的屋顶，在历经一段时间的雨水腐蚀后，又开始出现了裂洞，本就风雨飘摇的土屋，重又陷入漏雨的尴尬，搅扰着家人的清梦。于是，父母又会请来瓦匠翻盖房顶。可以说，瓦匠见证了我们家的挣扎历程。因此，我的生活过早地融进了瓦匠的形象，并成为一生都无法割舍的特殊情缘。

　　一年四季，瓦匠都在乡村里行走，出西家进东家，村庄里总有那么多房屋漏雨，瓦匠就总是那样繁忙。他们永远蹲在村庄的最高处，输送着人间的温暖。即使风像冰刀子一般将他们裸露的双手雕琢得血渍撕裂，也不会终止他们创造的信念。他们必须赶在一个雨季来临之前，为一个贫瘠的乡村支擎起一片厚实的天空。虽然，现在村庄里的房顶大多已从瓦换成了油毛毡、预制板，但村人们对瓦匠尊敬的情感不见有丝毫的减弱。

　　【石匠】

　　石匠是乡村中最具探索天性的艺人，他们利用手中的钢钻和铁锤，使那些潜伏在久远年代崖层中，代表着乡村最坚毅品质的事物——石头，走进了人类的生活。并由此奠定了一座村庄的内质。石头在石匠的眼里不再是冰冷生硬的，而是充满了温情和灵异，像温润的泥土一样可亲可感。

　　石头记录着一个乡村的历史，一个地域的风俗人情，乃至爱情、生育、仇恨、荣辱、悲欢——而石匠就是这一切生活故事的书写者。石匠在面对石头时，内心升起的情感激荡，不同于面对一条河流时的缱绻柔腻，它们有着本质的不同。流水是变幻的形态，易逝，终朝一日会干涸而变得虚无，石头是岿固的形态，恒久，即使岁月更迭，终会在某片残褪的石头上，找到昔日生存留下的痕迹。石头是传世的，就像石匠是传世的一样，石匠创造并保存了乡村的文化。

　　我自幼便听惯了石匠钻打石头发出的铿锵凿凿之音，并对石匠有种天然的亲近之感，这缘于我的两个叔父都是石匠之故。在我的潜意识里，石匠永远是伟大的，他们可以创建世上任何艰难而神奇的东西。我一直以为，我们家那几间由石头垒砌的房屋，不是靠我父母的勤劳苦攒建立的，而是石匠替我们修造的。尽管，那时为了建房，母亲不知哭肿过多少次的眼睛，和父亲整日焦头烂额的悲沉形象，至今还在刺激着我的神经与记忆。

　　我清楚地记得，我们家那几间石头结构的房子，是我的两个叔父带领他们的一拨徒弟修造的。建房工程从一个冬天开始，季节的阴霾将整个大地笼罩得死寂沉沉，寒风在村庄的.上空盘旋呼啸。叔父带着他们的徒弟手拎冰冷的铁质工具，来到我们欲坍似塌的房屋，开始为一座新房的建创计划投入行动。他们先是用大量时间，在野外对可供造房的石头原材料进行寻找、选择。寻找的过程艰辛而挑剔，面对山上众多的石头，他们用手抚摸，用尺子丈量，用透着精明的眼睛左瞧右察。年幼的我尾随他们身后，感觉他们不是在选择造房的石头，而是像一群搞地质勘测的人，在觅探山中的宝藏。反正，他们的行为怪异而神秘。

　　等到天快黑的时候，叔父们终于在南面的山上找到了令他们满意的石头。造房的石料确定下来后，真正意义上的造房工作才正式启动。我看见叔父们的目光在石头上来回穿梭，然后用钢钎在石头表面划出一道道纯白的线条，并在线条的水平线上凿出大小各异的石槽，放入笨重的石削，轮起沉重的铁锤反复猛击。我稚嫩的心灵预感到一种奇迹的诞生。铁与铁碰撞的一刹，火星四溅，石屑飞扬，声响如雷。只见叔父额头青筋暴突，两睛圆睁，双腿紧蹦分叉而立，动作准确而熟练，他每击打一锤，似乎地球就随之一颤，直到最终把一块巨石一劈为二。这场面，令人感到一股强大的威慑力。

　　在我年幼的眼里，石匠成了力量或征服的象征。他们能够战胜世上最坚硬的事物，也一定能战胜人间的一切苦难。那时，我最大的理想就是当一个石匠。让我坚定这一想法的，还有一个原因，那就是石匠在劈石时，嘴里总要喊出好听的号子，这与其他匠人不大一样，我至今还记得儿时听来的一些打石号子，譬如：“麻雀受不住鸟枪打，小型受不了大枉法”“幼小的娃娃才好耍，苦了你大爷狠劲塌”“轮船制出你不赶（座），你要去赶柏木船”——这些曼妙的号子简洁，易于记诵。有些号子虽至如今我仍未知其个中奥义，但它已经形成一种文化楔入我的灵魂。当我识字懂文后，我始终认为那些号子是我接受得最早的语言启蒙，学到的最早的诗句。石匠是乡村诗意的创造者，从此，在我眼中，凡经由石匠打磨过的石头，就有了一种美的存在。

　　整个造房过程是漫长的，一个冬天，我的叔父及其徒弟，都在为我们的新房而作出努力，眼看他们一天天把石块分割成小型方正的条石，堆积木似的占据了大片荒地，我们的希望也像油灯的火苗在心中越燃越旺。堵塞在我们心中的寒意，也似一只只放飞的鸟雀，消失了，却留下了一些温暖的迹象。直到第二年开春，我们家的房子终于在春阳下矗立起来了，忙乎了一个冬季的石匠，脸上流露出一种幸福之感。那组合成新房的每一块印着花纹的石块，似乎都刻着一个石匠劳动的姿态。

　　其实，石匠的存在意义，远不止修造一座房屋。他们还会替一个村庄修筑一条大路，一条水渠，一副石磨，一口深井。甚至，掘垒一个个坟墓。村庄有了石匠，才有了生活的动态和厚重，有了歌唱和传承的能力。石匠敲击石头的锐利之声，会一直穿透乡村的历史，并影响城市里的文明。只是近些年，村子里修房造屋已不再需要石头做建筑材料，村里人都使用上了机制砖，既简便又快捷。石匠从平常的忙碌中空闲了下来，我的两个叔父和他们的那帮徒弟也各分了西东，去了远方的城市打工。

　　今年春节，我回老家探亲，无意中问及两个叔父的消息，听村人说，我的一个叔父在城里某建筑工地上砌砖时，从四层楼上掉了下来，砸断了腿，险些送了命。工头赔偿了叔父五千元钱，之后，他就在那座城市靠摆个地摊过活，再未回过村里。至于我的另一个叔父，村子里所有人都说，自从他离开村子后，就再未听说过有关他的任何消息。

　　【篾匠】

　　篾匠在村庄里的形象永远那样宁静，他们以充满柔韧与细腻的独特双手，激活了乡村的弹性和活力。

　　在我童年有限的记忆里，篾匠似乎都是由年龄在四十岁上下，或更大的男人来担当。他们身上总是围着一条蓝底色的围裙，手臂上戴着一副灰色袖套，手里拿着一把陈旧而又锋利的弯刀，这总是让我想起幼时在一本连环画上看到的印刷工人形象。

　　篾匠的劳动往往暗示着村庄里繁忙或喜庆日子的景象。如果你频频地看见有篾匠在东邻西家出现，这一定预示着一年的农忙时节即将来临，家家户户都在忙着请篾匠编织新的农用工具，譬如：背篓、箩筐……或者，哪户人家要操办什么喜事，生日酒、娶媳妇、上粱，也会请篾匠打一笼又新又大的蒸笼，为款待宾客的宴席作筹备。要是遇盛夏，篾匠就更忙了，忙着替村人打席子。小时候，我最高兴的事，就是有篾匠来我家打席子。

　　每隔一年，爷爷奶奶都会请篾匠来我家编凉席。每次，我都会跟随篾匠，走进房前屋后那一片片茂密的竹林，听着鸟儿的欢唱，去挑选编席的竹子。有时，在篾匠砍倒的竹子间，冷不丁冒出一个鸟窝，窝里的鸟蛋自然成了我意外的收获，这是我为什么喜欢跟随篾匠走进竹林最直接的原因。

　　篾匠也许生来就具备几分艺术家的潜质，一双看似粗大的手，干起活来却是灵巧自如。他用弯刀将伐回的竹子剖开，剖成粗细匀称的小条，再把小竹条分削出薄薄的几层，材料备好后，编席开始了。篾匠盘腿坐于地上，神态端详，嘴上叼一皮竹篾，双手一捡一打，配合默契。我蹲在旁边静静地看着篾匠，感觉就像在看一场皮影戏。半天工夫，一张柔软的凉席在篾匠的翻腾下完成了。

　　夏日的夜晚，吃完晚饭，我们一家人便将凉席拖至院坝中，躺在上面乘凉。望着满天星斗，银质的月色照着大地，光膀贴着凉席，周身满是凉爽与惬意。奶奶坐在我的身旁，一边摇动手中的蒲扇驱赶蚊子，一边给我讲凄美的故事。不多久，我就借着奶奶的故事入眠了。篾匠给农人的夏季制造了清凉。

　　有一年除夕的晚上，天下起了大雪，这是南方少见的一场雪，而且是在新旧年交界的时间，似乎是造物主故意给人间下的一道预兆。夜半里，先是听见屋外风雨咆哮，接着便有重重的东西砸向屋顶。坐在屋里围炉烤火的父亲起身推门一看，禁不住吼了一声：啊，好大的雪！好奇的我倏地向门外跑去，只见洁白的雪花铺天盖地，将漆黑的夜晚映得格外晶亮。那夜，噼里啪啦的声响如鞭炮般炸了一夜。翌日天明，整个天地银装素裹，积雪垫了厚厚一层，房前屋后的树木、竹子大多被压断在地，电线杆有的也被压断了。

　　等到雪后天晴，积雪化尽，大量被雪压断的竹子裸露出来，像战争过后受伤致残的伤员。母亲说，这么多断竹子，砍来当柴烧怪可惜的，不如请几个篾匠来编成竹席钉在屋顶，既可遮挡灰尘，又可起到装饰作用。

　　经母亲这么一说，父亲果然就从邻村请来几个篾匠为我家编席子。这次编席是我有记忆以来，篾匠住进我家人数最多也是时间最长的一次。大约是四个篾匠吧，从伐竹，破篾到编席完工，并将竹席钉在我家屋顶，一共用了六天时间。这六天时间里，我一直与篾匠们生活在一起。他们对编席很投入，没有任何倦意，其中两个篾匠的手掌被竹篾划出道道血痕。只见他们把划破的手指放在嘴里吮了吮，继续埋头编席子。那时候，年幼的我不知道什么叫感动，更不懂作为一个乡村艺人生活的劳苦。

　　篾匠替我家的屋顶钉上竹席后，屋子里委实舒适了许多。灰尘少了，屋内的东西多了几分洁净。屋顶上有了装饰品，每当有村人来我家，心底自会升起一股按捺不住的喜悦。

　　篾匠改造了一户家庭的形象，也改造了一个乡村的生活。

　　离开家乡多年，在城市里睡惯了电热毯，用惯了工业时代的产品，偶尔回乡看到自己当年居住过的破败屋顶上，还残剩着竹席，心里不禁回想起过去的简朴生活来。只是，曾为我们家编过竹席的篾匠，皆已不再人世。

【消失的民间匠人散文】相关文章：