我们自家人散文
当一个人认准你是一个可以倾诉的对象时，你在他的心目中是个值得信赖的人，是个可以倾诉的人，也是个可以听他倾诉的人。
每次遇到她都要耽搁我一些时间，因为早晨的时间与我是十分急促的，但往往事与愿违。
清晨路上买一张报纸已是几十年的老习惯，于是认识几个报摊的人也实属正常，认识她是源于认识了她儿子——报摊主人。
他不在或去进报纸的时候，守摊任务就有父母亲照料着，于是，与他父母熟识就变得顺理成章及最自然不过的事了。
他母亲会拍着手老远就招呼了，待到我近前就会说：“早饭吃了吗？”那是每天是少不了的问候。说真的，当她拿出飘香的油条，硬要塞在我的手里时，我不得不说感动。其实我什么都没有给过她，哪怕一粒糖，就因我每天会光顾她儿子报摊一次。
“我们是自家人！”这一句很平常的话，但让我感觉着与她的距离很近。可因我时间有限，所以敷衍的成分就多了些，往往不等她多讲话，就付了钱匆匆前行，此时若要回头一望，她定在向我挥手。
在我的身后是一个矮小的老太，坐在一张低矮的小凳上，面前是一块木版搭起的板，上面堆满儿子铺好的各类报纸。许多熟识或者每天必买报纸的老主顾，一般不用老太费心，各按所需，各付几角小钞，或者说一句：欠了。抑或：昨日已付。摊前寥寥几句闲话，不会就冷清了。至于偶尔光顾的.客人，除了稍许翻检以外，再就是找些零钞，也大都不用老太费多少心思。
寒暑交替，花落又开。晨起的阳光与夕阳照拂着这个小报摊，同样的风霜雪雨也不时光顾着。一把广告伞已经撕裂开来了，卷起的边角摇晃飘舞，无论是慷慨的光芒还是雪雨皆被它挡在外面，然滴水仍然飞舞，飘洒在守摊者的身上；一张透明塑料薄膜却覆盖着各类的报刊杂志，严实地保护着高贵文字的清香。
我们是自家人。有一天老太又这么说。
她依然穿着那件起秋风时就经常穿的紫红晴纶御寒棉衣，颜色已变得暗淡，面子上面还有几个撕开的小口子以及几滴油污。她的双手相在彼此的袖龙里，见我车子停妥，拍手声也就响起，并在一叠报纸中抽出一张，送到我面前。“我们是自家人。”她依然这么说着。我一边启动车子，一边随口问了句：儿子没来？
这几天也累了，还在睡觉。
我点了点头，于是旋转油门，就在即将前驶之际，突然想起她儿子的左臂佩着黑纱。在和他的问答中我知道是他的大哥过世了，一个年轻的生命，抛下妻子和幼子，离开了这个世间。他还和我谈了些大哥的一些生平，以及大哥过世时父母因伤悲住院，所有的事由其料理的等情况。而在这个当口又恰巧我临时有事，将近半月没有光顾他的报摊，所以，此些事体也是一无所知。
当时听到此消息时我感到突兀，因为想象中他大哥的年纪不会大于我，青春热血是最起码的光景。由此让我想到几个与己年龄相仿的同事、同学也过早地离去，心中不免有阵阵感伤泛起。
对于他大哥我没有见过，也就无从了知他大哥的印象与情形。但从他断续的话语中我深感人生无奈。人就如同一片树叶，无时不刻会从树枝上凋落下来。即使无风无雨时期，也不管是日出日落时分，前脚还是翠绿依然，后脚就见空气中它们飘飞的身影了。哪怕是刚刚伸展开幼小的身子，也会脱离枝梢坠落。
脆弱或许是一切生命的本性。
望着老太清瘦苍老的面孔，那张与实际年龄并不相称的面孔，我除了想说一句：“保重自己的身子”以外，别无他法。看着这张脸，却想起正在佛堂里等待我到达的母亲的脸。她们都曾经历过劳作，都经历过生活的艰辛，但他们的晚年竟然是如此的窘异。母亲有三个儿子可以不时的来看望她，虽然，因工作忙碌，不能绕膝侍奉她，至少在她思念儿子的时候，一个电话也就能听到儿子的声音，更加的是不用经受严寒酷暑，在尘嚣中滚落思子的泪水。
在她欲言又止中，我把车子熄了火。她一见我并没有象往昔一样拿了报纸就走，脸上的微笑再次聚拢，使原本就很褶皱的脸更是收缩。
不舍得孙子啊……话题就是从她孙子开始。期间不时有买报人打断，也不时因我的烟瘾中断，但在她含糊的话音里，我听得最多的不是她大儿子的过世，而是她自己一生的记忆。在她坎坷一生中，包含着对儿子的含辛茹苦，又充满憧憬晚年幸福的向往，然而，事实是……在寒风中，我看到了她眼睛的湿润，以及她不时用袖口擦拭着鼻翼。
在她挥手中，我再一次听到了“我们是自家人！”
【我们自家人散文】相关文章：
我们散文05-01
搞定公司里的“自家人” -管理资料01-01
我们天涯,我们咫尺散文05-03
我们的校园我们的家散文05-26
我们之间散文04-30
我们的太阳散文04-30
既然我们散文05-01
我们的友情散文05-04
我们是懒惰散文05-04