暖香散文
有一年的夏季，我住在南昌。我天天行走在这座南方城市绿荫如盖的街道上。有时是一些明媚的白昼，有时又是一些幽深的暗夜。空气中总有阵阵熟悉的植物芳香传来。我知道这个城市的大街小巷，是一排排一株株的香樟树，结满了绿色的小果实，它们在夏风里摇曳着。然而，植物的常识使我知道那阵阵熟悉的芳香不是夏季的香樟树散发的。香樟树之所以有这么一个芬芳的名字，源于樟木制品的一种特殊味道。
但那芳香，又是从哪里散发出来的呢？
我确定是一种植物的芳香。时而淡渺得像是从遥远的地方飘来，遥远到仿佛梦境的深处。飘了很远很远的路，越过了江河，越过了原野，也越过了睡眠和苏醒，到达我的身边时，已虚弱得若有若无。时而浓郁得又像是近在咫尺怒放。在暗夜里，在拐角处，在我看不见的地方，怒放。触手可及，我却找不到它。
转过一个路口，我看到了一排排女贞树，也是结着绿色的小果实，像一串串的小青葡萄。光和影在它们的枝头跳跃。一面承受阳光，一面落下阴影。
在这样的光影交错中，我听到远方传来了依稀的口哨声。一些文字就那样跃入了脑海。
我在一封青春的信笺里写过这样的文字：“……春天的时候我们走在路上，路旁种满了女贞树，正开着一穗穗的花，我把手放在额上，遮着阳光，去看那一穗穗的花，淡黄抑或微白，空气中弥漫着浓郁的香甜，父亲走在前面，他吹着欢快的口哨，那是一曲《孤独的牧羊人》……夏天的时候，我们也走在路上，女贞树结满了一串串青色的果实，风细腻如春天般地吹过，但没有了香甜的味道，只有父亲略显忧伤的口哨，那是悠远而怅然的《小路》……秋天的时候，我独自走在路上，女贞树的果实变成了淡淡的褐色，没有香甜的味道，也没有陪伴我的口哨声……”
这篇怀念我逝去的父亲和我青春的情感的文章，是一封没有发出的信笺，像一篇私密的日记，藏在岁月的深处，从未公开过。在以后的很多年里，我每次走过一株开着碎花抑或是结满小果的女贞树时，耳边总有口哨声飘来又飘走，欢快或着忧伤。我设想，在以后，很久很久以后，一个静默的黄昏，一个没有女贞树开花和结果的地方，我要把这篇文章读给一个人听。我如同呓语般地读着，更像是读给自己听，全然忘记了坐在身旁的他。太阳刚刚落下，空气中有灼热的气息在燃烧，如同燃烧青春的信笺。黄昏里我会抬起朦朦的泪眼，突然想唱一首歌，想唱《小路》，想沿着一条小路，走向远方，走向记忆的远方，走向女贞树开花的地方。他会吹起口哨，伴着我的歌声，清远绝尘。周围什么都不存在了，只有女贞树开花的芳香……
走过那个路口，我又站在一排排的香樟树下，我抬头看着那些树，也看到光和影在它们的枝头跳跃。这一面是阳光，那一面是阴影，一直如此。我不知道这些香樟树，在春季里开过怎样的'花朵？又有着怎样的芳香？那些花朵，那些芳香，是不是也会勾起一个人沉在岁月深处的回忆？
香樟木的香味，应该是幽香吧？深深的箱子里锁起来的幽香。在种满了香樟树的街道上，不由得想到了香樟木的箱子。在旧时江南的一些地方，香樟树是陪伴着一个女孩子成长的树木。女婴的啼哭声里，墙篱下的一株香樟树发芽了。日月穿梭中，香樟树枝叶婆娑婀娜，宛如女孩日渐丰盈的身姿。探出院墙的香樟树，在原野的风里哗哗作响，召唤着能言善讲的媒人踏薄了女孩家的门槛。待到女孩出阁的时候，成材的香樟树，会被疼惜女儿的父母打制成一对箱子，盛满了或丰厚或菲薄的嫁妆，盛满了父母的不舍之情，陪着女孩远嫁他乡。
以后呢？在以后的岁月里，或许是人人所知的美满，又或许是难以启齿的幽怨。斜阳轻洒窗棂的某个午后，一双被日子揉搓过的手，打开箱子，有幽香，还是幽香。箱子里陈年的幽香，经年累月，在时光里慢慢浸染了旧时的物件，锁住了一个女子沉淀在记忆里的芳华。
我没有见过传说中的香樟木箱子，我的女性长辈里，祖母没有，外婆没有，母亲也没有，她们都没有如此丰厚的陪嫁。
香樟树属于那些深深的巷子里、朱红的大门后，被人层层保护起来的旧时的南国女子吧？有多少这样的女子，在它的幽香中，沉湎悠悠的往事？
如此说来，香樟树是不是还应该有另一个名字呢？叫女儿树？
每一种树，是不是都另有一个被人赋予了新意的名字？而每一个人是不是又都有一种属于自己的树呢？每个人，都应该有一种属于自己的树，就像每个人不论尊贵还是卑微，都在夜的幕布上有一颗属于自己的星辰一样。是不是呢？这样，当我注目一株树的时候，当我在它的枝叶光影里独行的时候，我是在和一个人交谈吧？当我看着春天里它萌芽、夏风里它吐蕊、秋季里它结果、冬日下它落叶时，也一定是这个人在用生命告诉我生命本身的丰富和华美。这样，那个人就从来没有远离过你，即使死亡，也不会真正把你们分开，因为那株属于他的树，一直伫立在那里。在那里，比人的生命更加久长。
想到这些，便想到那些逝去的亲人，便想以他们的名义重新命名一些树。有了这些象征的树，我也就从来没有失去过什么亲人吧？他们，就像一株株树一样，枝叶繁茂，从没有停止过对我的注目，也时时在倾听着我快乐抑或忧伤的呓语。
属于祖母的树，一定是桂树。祖母生在鄂南，那是一个桂花之乡。也是一声女婴的啼哭，催开了一所老屋的后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株两株零散地开着，而是漫山坡密集地绽放。很多年里我一直在想象那个场景，想象一条溪流穿流老屋门前，覆满飘落的碎花，脆亮的婴儿啼哭，回荡在浓郁的香甜里。我向祖母描述这幅美妙画面的时候，祖母总是笑，那笑容就像秋季的天空，淡然而寂寥。直到时光流逝到祖母的垂暮之年，握着她干如枯枝的老手，我才知道，这个旧式贫穷之家的第三个女婴，并没有像盛放的桂花一样，给这个家庭带来甜蜜的讯息。出生后的第十天，一团足以致一个婴儿窒息的棉花，就被她的亲生母亲塞进了她稚嫩的口腔……祖母述说这些的时候，脸上仍然淡淡地笑着，像述说别人的故事。是生的欲望吧？让这个才十天的婴儿，挣扎中竟然用小手扯出了棉花……我用力握了握那只干如枯枝的老手，想象着千里之外的那片山坡上的桂花树，在那一刻，是不是也屏声静气停歇了芬芳？
但是苦难并没有结束，在历经了桂树八度花开花落之际，祖母被卖到了同乡的一个富裕之家，以童养媳的身份，在另一片山坡上做着成年人的活计。还是那样的一个个秋季的天空，云朵如同一个孤儿一样在山坳里漂移，还是桂香缭绕，日子在芬芳中却没有丝毫的香甜……
后来祖母被迫独自漂泊他乡，随身携带的旧包袱里，一瓶自己酿制的糖桂花，是她带走的唯一的故乡的牵念……
一个孤苦无依的弱女子，她的天穹怎么总是布满了乌云？哪一颗星辰能够佑她渡到苦难的彼岸？或许，直至那一天，她盛装躺在棺木里的那一天的到来，祖母的苦难才真正走到了尽头？
令人难以置信的是，在祖母入殓的那一天的那一刻，故乡的山坡上，已经开过一期花的株株桂树，再次浓香绽放……也是在那一天的那一刻，我知道了，桂树可以花开二度、芳香二度。
想到祖母，必能想至桂树，必能想至哽咽不止，想至泪流满面。我不知道祖母是否认同我把桂树作为她的生命之树。在她活着的时候，我从未向她提及过。但我想，祖母一定是认可的，她自绣的寿衣上，那束鲜活的桂枝，总是摇曳在我的眼前，让人心碎却并不悲戚，因为我知道，故乡的桂花，一朵朵落地为泥的时候，一定会温暖祖母坟茔下那小小的一方热土。
想到祖母，便又会想到另一个和我密切相关的老人，外婆。想到和外婆有关的树以及芳香。
外婆，是一株北方的泡桐，开满淡紫色的花朵。
总是在春天，响晴的春天。外婆留给我的记忆就是一幅明媚的春天的画卷。北方邙山岭下的农家小院，一院子的泡桐树，淡紫色的泡桐花盛开，空气中流了蜜般甜润。小鸡在树下觅食，大黄狗在南墙根儿打盹儿。泡桐树下的纺车，棉条和线锥，针线筐里绣了一半的枕套……那是有着一双精致三寸金莲的外婆全部的世界吧？
也是绣花，也在为自己绣最后的盛装。外婆全无忧伤，像在制作一件精湛的工艺品。枝枝叶叶，惟妙惟肖。在泡桐树开花的春天，坐在树下，怀拥着一院子的淡紫色，将这个世界上最宁静的颜色，铺陈在自己终将走向的那条路上。
两位老人，不一样的人生，无论是苦难还是安详，都把生命中和自己最为紧密的树的花枝，用这种方式，带到另一个安静的世界，去陪伴自己永世的孤单。
只是外婆的墓前，除了一尊高大的墓碑外，并没有她熟悉又钟爱的泡桐树，甚至没有任何树，周围是北方惯有的麦田。或许北方的墓地，没有栽种树木的习俗？每次去看望外婆，这都成了我心中深深的遗憾。我多想这里有一株树，它的根直达地下，传递着世上活着的人对逝者深深的思念；它的枝叶在风中沙沙作响，那是逝者宽恕这个世界抑或感激这个世界的超脱的声音。
我做不了主，在外婆的墓前，载一株属于她的树，让繁花落地，暖暖生香。
或许，我能做的，是在一个芬芳的春日里，把我的这些心思，说给那一朵朵的泡桐花听？它们正盛开着，散发着温暖的气息。
抑或，也不必说，外婆自己或许早已化作了一朵甜香的泡桐花，回到了她的树枝上。
如此，那些我念想中的芳香，是不是也融合在一起，在这个我客居的南方城市的空气里，在我日日的行走中，于某个街巷的深处，悠悠传来？
或许我永远找不到它，却可以时时嗅到。如同我从没有香樟木箱子那样的嫁妆，却依然可以想象自己拥有那样一只小小的箱子。装几件闺阁的旧衣裳，旧旧的，淡了颜色，散了花边，却有旧日的暖香。如果可以，再装一穗女贞树花、几朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的时候，在这缕淡远的芬芳里，取暖。
【暖香散文】相关文章：
暖香_优美散文12-31
经典散文：步伐里的暖香01-15
暖暖床头香抒情散文10-11
鞑子香散文01-09
茶香暖人作文09-08
林清玄散文逆风的香01-17
幽幽桂香散文04-28
遍地草香散文04-28
菊香深处散文04-09