给母亲打电话散文
给母亲打电话，母亲絮絮说起她在浙江采茶的日子。
原本是抱着美好的愿望和憧憬出去的，和村子里的几个大婶。可到了那里才发现理想很丰满，现实很骨感。原本说好的一天80元的价格，原来根本不是那么回事。不是嫌你采得慢了，数量少了，就是方法不对，质量不高，总之是横挑鼻子竖挑眼，一大堆的毛病。有时天气不好，还借故不让采茶慢的人出工。所以，原本说好的价格，大打折扣，有人一天80，有人50、60不等。母亲是属于60这档的。
听着母亲流水一样的声音从电话那端传过来，像春天的小雨，淅淅沥沥，隐隐带着些无奈和愤愤不平。电话这端的我安慰她说：挣钱多少不是最重要的，权当出去旅游了呗！这世间哪有免费的午餐，多劳多得，少劳少得，按理，人家也没什么不对，咱手脚慢一点，不是毛病，身体要紧。
于是，母亲很快又高兴起来。她说，出去20天，除去天气原因没出工的几日，一共发了800多元。又买了100多元茶叶，除去来回路费，还剩下几百元。我说，买茶叶干嘛，又没真正的懂茶人。母亲笑了：好歹是出去采茶的，回来总得带点茶叶啊，茶叶很贵呢，一百多元才几两而已。我也笑了：茶叶当然分等级的，好茶是很贵，买不起呢，多少带一点，意思一下就行。母亲说：你们姊妹几个，每家分一点尝尝鲜。我说不要，母亲似乎是急了：那个地方的特产呢，都要尝一尝。我不想拂逆她的好意，就答应下次回去尝尝。唉，可怜天下父母心，
她说回来时候车票不好买，先是坐车到杭州，逗留了一日，和同乡五个人逛了西湖，方才从杭州再度买票到洛阳。西湖是个好地方，没想到母亲还有这份闲情逸致。而且从母亲的话里，听得出她的兴奋和喜悦，这就够了。想母亲这辈子前半生为丈夫、为儿女、为家庭，把自己栓在灶台或田间，一栓就是半个世纪，也挺不容易的。听姑姑说，母亲十几岁就嫁到我家，从此就开始了一个女人漫长的人生。
大字不识一个的母亲，老实本分又执拗倔强，一辈子跟随父亲倒也没吵过嘴。父亲识文断字，由于家庭关系，虽说只是初小毕业，但温文尔雅，谦逊和善，在村里很有威望。谁家有个红白喜事，也都喜欢找父亲商量。父亲对母亲似乎也没太高的要求，无非是做饭洗衣，养育子女这些基本义务。
旧时的婚姻关系，多半是父母之命，所以，我总觉得父亲和母亲之间更多的是亲情，而非爱情。我从未见过他们之间有什么亲昵的行为和言辞。男主外，女主内，共同撑起家庭的这方蓝天。在生活中，母亲的脾气好像不如父亲，因为孩子多，难免会有这样那样的矛盾，也曾因此招致母亲的责骂。而父亲，在我的记忆里，鲜见他发过脾气。不要说动手，就连重话也难得听到几句。也许这也是我们都愿意和父亲亲近的原因。
幼时家穷，姊妹又多，生活很窘迫。后来，在父亲的努力下，家里条件逐渐改善。我们手头多多少少也会有一些富裕，一些小零食也层出不穷。每每夜幕降临，万家灯火之时，父亲回家来，常会出其不意收到我们悄悄塞给他的'好吃的。那时候的父亲，总会一边嘴里说着“你们吃你们吃”，一边笑眯眯地接过我们的“私藏”，心满意足地坐下来。
那个时刻，母亲正在灶间忙活。对于我们私下偏爱父亲的行为，她一定是明了的，却丝毫不嫉妒，甚至还有些心满意足。我猜测母亲对父亲，应该是爱着的。儒雅俊朗的父亲，虽然和母亲交流极少，却也很少对母亲发脾气。或许，在母亲眼里，父亲是个完美的男人。父亲去世以后，母亲多次和我们念叨父亲的优秀，一说起父亲，母亲平凡的脸上突然神采飞扬，动情处，母亲往往哽咽不已。
我想，父亲，这个她生命里唯一的男人，已经牢牢占据了她的脑海。不善言辞的母亲，从来不说她多爱父亲，但，自从父亲走后，我们所看到的的是，母亲迅速地衰老了。这种衰老来自于内心的空洞，来自于对父亲的那份依赖缺失，来自于相濡以沫的情感无处维系。母亲的菊花，谢了。在那个黑色的春天。
其实，我们也是在那个春天突然发觉母亲是那么孤独。失去了父亲的母亲，日日困顿着，白发渐盛。家里的电视换了一个又一个，却找不到频繁坏掉的原因。我回家住了几次，发现一个现象：母亲喜欢睡在客厅沙发上，守着电视。有时我半夜醒来，听见客厅电视还响着，可母亲早已鼾声如雷。我悄悄关了电视，再度睡去。可等我再次醒来，电视又不知什么时候被母亲打开，而母亲鼾声依然如故。如是三番，我也终于不再关电视，或许，母亲需要的，只是电视里的热闹。
我劝母亲来我这里小住，她总是不肯。说是家里弟弟的婚事没定，终归是个牵绊。如今，弟弟也已成家，虽说还是不大懂事，需要操心的地方很多，可毕竟是了结了母亲的一桩心事。现在的母亲，渐渐开朗起来，她开始不喜欢呆在家里。家里原本有几亩薄田，因为无人耕种，都给了别人。今年，母亲收回来一块，说是要种点玉米或者其他，自家吃个新鲜。反正闲着也是闲着。有时，她也会和村里的婶婶们一起帮别人摘辣椒，说是一个大活人，没有进项，老是支出，光靠我们几个女儿也不是长久之计，趁着自己现在还能动弹，挣一个算一个吧。
我知道母亲的恐慌。弟弟刚刚成家，手头也没什么积蓄。我们姊妹几个前期已经为弟弟装修和结婚拿了不少钱，母亲不想老指靠我们，弟弟又扛不起家庭的担子，她只能尽自己最大的努力来支撑这个家。
唉，无计可施的母亲，我们怎么不知您的苦衷？
和母亲通了半个多小时电话，知道母亲一切安好，旅途劳顿也已完全消除，方才挂了电话。有时间，还要回家看看。父亲留下的空洞，更多的还是要我们来填补的。这是责任，也是义务，我们责无旁贷。
【给母亲打电话散文】相关文章：
给妈妈打电话散文06-29
描写母亲的散文01-09
感恩母亲散文02-10
母亲的短信经典散文05-02
母亲的围裙散文06-16
病中的母亲散文06-16
愧对母亲散文06-22
母亲与儿子散文11-30
致母亲散文07-12