台门的散文
我很少“跄人家”（串门）。小时候是不敢乱窜，怕被人骂；成年了，却是没了这个能力。所以，对城里人家的住宅，还真的没有太多的感性认识。
不过，在这暨阳城里住了几十年，起码还是去过好几处称得上“老屋”的民居的。
我不知道别人怎么想，于我来说，最有味道的是住台门屋。
台门，大概就是北方人所称的四合院吧。
台门有大有小。据说大的台门可有五进甚至七进，我在绍兴就见过一座五进台门，我外婆、舅舅他们当年就住在一个大台门，据说是一位什么文魁的老宅。
在诸暨，我还真没见过那样的房子。
暨阳城里，见过最大的屋子，应该是当年我就读的城关镇中心小学校舍。据说那是一个余姓大地主的家产。不过它好像不是我脑子里定格了的那种台门，虽然它也方方正正。
我喜欢的那种台门屋不能太大，间数也不必太多。也就是说，住家最好少一些。
我家从1967年开始住过五年多的那个地方，就是我觉得住着最惬意的台门屋。小小的院落，有个我不知道其来历的名字——红台门。
红台门真的不大，二层楼，楼上楼下各十来个房间。台门中央有个小天井，天井中间是平整的石板铺就的`走道，它与每家每户门口走廊连为一体，构成一个横向的“日”字。
台门屋一般都有厅堂，诸暨人叫它“大间”。大间大多比其他的屋子都要大一些。在红台门，我家住的就是大间。现在想来，这大间有三十多个平方，中间用竹簟分隔开来，就成了两个房间。
好的台门屋一般都朝南，晴天，光照特好，尤其是住在大间里，盛夏最热的日子里，烈日当空，阳光反倒退远了。到了寒冬，暖阳就追了过来，一直照到廊下甚至门内。阳光下，坐在自家门口看书读报，那才叫一个爽呢。
台门屋的天井也是极好的悠闲所在。还是拿红台门来说，虽然天井不太，东西两边却都搭有小花坛，无论春秋，叶翠花妍。
可惜的是，城里像红台门这样的屋子并不是很多。最起码，我家住过的十来个地方，我见过的，仅此一家。
我们租住过的房子，基本上也都号称台门，但它们的结构并不规范。比方住了近10年的雪耻路1号，虽然也叫台门，不仅朝向不好——大门朝向偏西不算，我家那个屋子，两个窗子一东一西，冬天还好，一到夏天，妈呀，热得是无法形容。而且，这个台门没有大间，屋子的分布也极不像样。所有的房门都集中在西北侧，前面虽有一个窄长的道地（天井），却非常狭小，没铺石板之类，鸡矢满地。道地南侧边缘紧连另一台门的墙体，给人以一种相当憋气的压抑感。
应该说，南边的那个台门倒很像一回事，有大间，有侧屋，有厢房，有廊沿，有天井。奇怪的是这屋子门的朝向。人家的台门总把大门开在正中，它却不是。整幢房屋正南朝向，门有两个，一个虽然朝南，却开在西侧，另一个干脆朝东开，大家都称其为后门。
还有位朋友家的台门也不太像样。一排二层楼，上下各四间，附加一个大间。只是，严格地说，这个大间不能算是房间，因为它的正前面没有墙体，里面堆放着杂物，大多是家具，正中还放有一架石磨。这个台门里住着四户人家，其中三家为堂兄弟，另一户则是表亲。这一排屋的两边，各有两个不大的侧厢，很明显的，那是后来搭建的，用现在的话说，系违章建筑。两个侧厢之间正中的位置，是一个狭长的道地，同我们住的那里一样，满是鸡矢猪粪。再就是它的大门了，它也不在台门正前朝东位置，却开在北侧。住最南边的人回家，必得经过别人门前，为了方便出入，他们只好在搭建的厢房边上开出一个后门。
虽然很少跄人家，却也去过几位同学的家，印象中，像模像样的台门屋还真的不太找得出来。孤陋寡闻的我，也听不少人说起过好几个大台门，可惜，如今它们大多都毁在了新城建设中，据说除了原光明路上的什么杨衙台门。
台门屋的印象渐远渐浅，有一点记忆却是很顽固地印在脑子里。这话说出来绝对让人不爽。
每回在电视上看到与日本人有关的片子，看到那些日式的房间及陈设，都会情不自禁地想到小时候居住过的屋子。
老辈人说，日寇攻入诸暨后，曾经强占了城区北门外一带的民居。这班强盗，占了中国老百姓住房不算，还强行将屋子全部改造成了塌塌米式居室。
起先，我并不知道这样的房间有什么不对头，是后来有一位同学来我家玩，进家后前前后后地看了半天问我，你是日本佬啊？当时，我非常的惊讶诧异，接着就是羞愧与愤怒，只不过那时我还不明白那是怎么一回事。及至同学告诉我，他在什么电影里看到过，日本佬就是住在这样的屋子里的时候，我才恍然大悟。
【台门的散文】相关文章：
苏门散文01-27
虚掩的门散文11-30
无门的散文05-12
门长随笔散文04-19
温州九石门台 -资料01-01
话说严台散文06-29
云台絮语散文06-11
温州东瓯王庙门台 -资料01-01
机柜及控制台·什么是门及门锁06-22