西北地经典散文
这块地，像它的名字一样辽远。
它与村庄隔着一条东西的官路。但官路北面，就是另一个村庄。要到西北地，还要翻过一条南北向的大深沟。雨水多的季节，沟里的水打着漩涡向南急流。沟与路交会的地方，有一座不知年月的青石板桥。从石板的缝里，能看到桥下终年深不见底的一潭清水。
西北地的辽远，首先因为那座桥。桥是儿童的禁地。据说很多年前，桥下住着一条大蛇，有时出来晒太阳，吓得来往的人都不敢走路。旧年月，有人家死了婴儿，就用一角破棉被裹了，丢在桥北。那婴儿就躺在那儿，好久好久。不知道什么时候，他在人们漠然的目光里悄然消失，没有留下一点痕迹。但是，他留下了神秘的恐惧，只有小孩子才感受得到。
那桥，也是我家族的伤心地。我爷爷的父亲，就是在桥上遇上土匪，被土匪掠去，再没回来。后来听说，他被人锁在一间屋子里放火烧死了。
西北地，在我童年的守望里那样飘渺。我的目光只能到达那座桥。夏天，父母上地劳作，一走过那座桥，就在蒸腾的暑气和层层叠叠的谷子和高粱的影子里消失了身影。一天，突然刮起了大风，下起了大雨，父母还没有回来。我焦急地朝地里张望，雨雾之中什么也看不清楚。一道闪电划破了黑暗，照亮了极远处的一棵大树，但它看起来比我眼前的.艾蒿高不了多少，在风中瑟瑟颤抖。冬天，地里的庄稼都收割干净了，一片空旷。我使劲往西北眺望。西北风从那里呼呼吹来，吹来了褐色的浓云和逼人的寒气，把天地罩得透不过气来。大雪过后，除了鸟儿和野兔的脚爪印，往西北地去的方向，不会有一个人的足迹。
又长了几岁，要像村里其他孩子一样，帮家里放牲口了。一个夏天的上午，我牵着家里温驯的老白马，第一次小心翼翼地一个人走过石板桥。四周一片岑寂，马蹄敲在石板上的声音格外清脆。
终于，西北地呈现在我的面前。站在官路向北望，一眼望不到边。一条先向北再折向西北的小路，把这块地分为两半。西面的一半种着庄稼。东面靠近大沟，比较低洼，长满了杂草，还是一片荒原。马儿、牛儿、羊儿散落其中，安静地吃草。云朵在天上飘浮，阳光时而黯淡，时而明亮。云朵的阴影快速滑过大地，像风儿吹过田地翻卷的绿色波浪。一到黄昏，我们就急忙赶回家，没有人敢在这里过久停留。很快，杂草衬着落日，这里又是一片荒凉。
我上学了，学校在往西北更远的地方。夏天过去，向西北的小路完全被无边的高粱淹没。高粱密密匝匝，撑着细高的身子，长着软软的长剑一样的叶子，高粱杆常常被它沉重的红穗压弯了腰，横在那儿挡着人的去路。高粱林里幽暗阴森，仿佛随时都会有坏人或鬼魅闯出来，叫人害怕紧张。我和上学的同伴拉着手，屏着气，小心地向前摸索，仿佛永远走不到路的尽头。
秋天到来，田野里的庄稼收割干净了，高粱都被砍倒在地，鬼魅再没有了藏身的地方。我们上学的时候排着队，唱着歌，阳光总能照到我们身上。后来，我们还在这里追过春天的游丝，捉过秋天的蚱蜢。世界在我的童年面前，渐渐揭去它的阴翳。但西北地，依然神秘。
日子过得飞快。东西的官路铺上了柏油，又改成了水泥路。石板桥早已换成水泥桥。路两边次第盖满了楼房。大沟边的荒地都被开垦了，牛羊也少了踪影。农忙时节，地里撒欢的是大大小小的机器。木板厂和预制厂回荡的喧嚣，带给原野另一种荒凉。
如今，我的孩子也过了童年。在小城弥漫着烟尘的街巷，是否也有一块萦回于他心灵的，这样一块土地？
爷爷走过人间的第九十七个春秋。一天，他对我们说，我要回家了。然后，溘然长逝。我们伴着他，最后一次走过那座桥，走向西北地。
西北地，更加辽远，远成了我心底永远的乡愁。
【西北地经典散文】相关文章：
梅西,梅西散文01-06
西舍散文04-25
川西高原散文04-18
西溪思绪的散文01-03
悠悠西溪情散文01-14
远去的西大畈平原散文06-17
记忆里的西府年散文04-15
西,西徐夤,西的意思,西赏析 -诗词大全01-01