茅草屋的散文
一
不是人人都看见过茅草屋，也不是人人都住过茅草屋的。和我同辈分的人，或者比我稍长一点的人，他们见过、也住过，但是他们看过和住过的时间都是不长的。
其实，茅草屋不是茅草盖的，而是稻柴盖的，是稻谷收割到了仓库场地，用太阳晒干，脱粒好后剩下来的稻柴盖的。这稻柴隶属于茅草类的东西，盖在房顶上，这屋就唤作茅草屋了，所以，我们这里的人们管稻柴盖的屋，叫茅草屋。其实，这字是应该写成“毛草屋”的，真正的乡下人，很忌讳叫茅草屋的，因为这两个字，无论是上海的方言，还是普通话读法，发音基本上没有差别的，所以，只要是少了一个“茅”或者“毛”字，以示不同，大家心里就觉得顺了很多，因为这是活人与死人本质上的区别，不可以含糊的。
叫茅草屋是不吉利的。
那个时候，在乡下人眼睛里，人活着有一个屋，人死了也有一个屋。人死后入殓好后，要选择一块风水宝地，造一个坟地，坟的上面，就是不太考究的人家也要盖些许稻柴。这地方啊，时间长了，就慢慢地生出杂草来，长的最多的就是茅草，这茅草生命力特强大，长起来速度快，直往上面冒，这草还有个明显的特点，茎枝叶一律向上，绝不弯曲，叶片头儿是尖尖的，很硬，手碰上去，一刺一个洞，而且保证立马流血，人所以不到那个地方去的。要去的话，是自家人的忌日，或者清明去一去。去多了，也就麻木了，因此荷把锄头有时也忘记。草不除了，草就疯长，越长越密，越长越长，这棺材就在茅草之中了，也就真正的成了茅草屋、或者茅柴屋了。
看来，真正的茅草屋，是不能叫茅草屋的。
二
让所有活着的人管自己住的那个地方叫作草屋的过程很漫长，也很曲折。
人是一代一代传下来的，一代一代的人生下来就有一代一代的说法与叫法。对毛屋也如此，清晰记得：村里住的人家也并非一律的草屋，我家西南方向的胡姓人家住的房屋屋顶上盖的就是瓦片，所以称作瓦房了，他们对我们住的草屋的称呼是不受限制的，而且因为住瓦房的地位显然高于住草屋的人家，所以一当有事需要走动时，他们嘴里的说法就是茅草屋的人家，有时狠毒一点的还要说茅柴屋人家。但是住草屋的人不计较的，谁叫我们的祖先盖不起瓦房的。
别人家叫也就叫吧，最不可原谅的是自己人叫，比如，自己生养的孩子也叫自己住的那个地方也叫这名字，这种事就发生在我们家里。你知道的，这稻柴盖的房顶，一年必须重盖一次，否则就要漏雨的。什么时候重盖，七月份、或者十月份收割稻谷后，父亲在屋顶上，先把那些烂掉的稻柴扔下来，接着叫我们把新的稻柴扔上屋顶，我们的力气还没有大到这个地步，扔到空中的稻柴又回到自己的脚后跟了，相帮的左邻右舍都是大人，他们笑了笑，然后接过我们手中的稻柴，一扔一个中，捆捆会扔到父亲眼前的，有时会扔到父亲手中的，父亲不要我们扔了，其实最大的原因是：我们很怨气的，就说茅草屋不灵，瓦房人家一年四季不需要重盖的，我们自己家的茅草屋要盖两次，这茅草屋就是没有劲头。
父亲不以为然，他对茅草屋是很有感情的。重盖房顶的日子一来，父亲就可以爬上房顶，一上房顶，父亲就可以吆五喝六，像一个大人，更像一个父亲，也像一个干部，二来一天时间盖好后，可以和相帮的人吃一顿晚饭，可以喝酒，这是收工酒，最穷的人家也要弄几个菜，也要摆好这个场面的。这是个面子问题，父亲很看重。父亲说，住瓦房的人家，场地上没有人，无人相帮，没有人缘，也是冷清的，不好。
而真正让父亲感觉公平的是坟头边上发生的事情。有一次，我和父亲去看奶奶的坟头，磕头烧香，父亲忙乎了一阵子，把茅草除净了，完后，他靠着锄头柄儿，指着不远处，对我说，死人棺材上盖的瓦片，样子是蛮好看，这茅草也长得实在太长了，高过人头顶了，不得了，说完，很狡黠地笑笑，那意思，我现在是明白的。
瓦片盖的棺材好不好，棺材里的人是没有感觉的，棺材外的人有感觉，而棺材外的人当然是指有钱人家。这稻柴盖的棺材好不好，棺材里的人也是不知道，棺材外的人心里很清楚。我想：什么都不要比的，最起码，我的父亲一年要上几次坟头是逃脱不掉的，父亲捡好的说，自然是想掩饰自己的窘处，骨子里还是想那瓦片的。
那天回来的路上，父亲拾到了一个瓦片，他偷偷的将瓦片藏在篮子里，也在那个晚上：我听到了父亲对母亲说的话：我们家房子最好也要翻一下屋面。
三
这草屋一下子是翻不起的，因为什么，因为钱少，还不对，那个时候，我们住在草屋里感觉很温馨，不想有什么的屋来替代。
住在草屋里，首先感觉是暖字。嗨，还真的不可小看这一根根细细的，长长的稻柴，捆在一起，或者叠在一起，密封的程度不得了，雨水可以一滴也漏不进，这是一个优点。乡下人都说：这天哪，冷的是风，这人哪，穷的是铜。这铜就是铜钱，就是钱。可是。到了大冷天，代表冷的风，嗖嗖吹一夜，再大的风，就是吹不进屋里的，但是，瓦片就不行，风可以从瓦楞里一点一点地钻过去，可以吹进屋里，那个屋里就会有些许的冷风，人就自然感觉又点冷了。
当然，到了现在，假如手里没有铜的话，人也会感觉冷的，只不过是另一种的冷法。
当年的父亲是没有被风冷了的感觉，一夜暖融融是不可能一早晨就一下子冷去的。冬天里，再冷的天，他总是第一个起床，然后，手拿锄头，到河边去，去用锄头去撬开一个冰的洞，然后开始淘米，开始洗菜，再回来，跑到灶头边上，用一把稻柴引火，开始烧饭烧菜。稻柴是引火的最好柴禾，一点就着，稻柴旺了，就可以添一些粗硬的柴丕，如小树根之类的。
旺旺的火苗早晨是不息的，可以烧暖整个的灶间，也是草屋封闭的的讲究，这灶头，除了烟从烟囱了跑出去意外，这暖气就是久聚不散，暖气散发整个的灶间，人在灶间里，脚趾头不痛，手背手心不用来回地搓的，吃饭吃菜，热气腾腾，人走来走去，好像没有冬天的样子，灶间就是一个屋暖人暖新野暖的小世界。
及至今天，我回老家，中午时分，仍旧喜欢进灶间，更喜欢蹲灶膛边生、烧火，就是因为那里灶膛边特别的暖。当年是整个灶间里都是暖的，现在暖的就是灶膛边上了，为什么，因为这屋顶上盖的不是稻柴这东西了。每次回家，父亲总会让我去灶膛边上去的，灶膛边上放了不少用来引火的东西，如破的报纸等，细心的父亲不忘的是还灶膛边上放了一捆捆的很粗很结实的稻柴，这些都在告诉我：稻柴依旧是用来引火的最好东西，这个作用没有变，也不会变的。
我引火的速度到现在为止，还是很快的。
四
天是越发冷了，记得是“四九”的最后一天，差不多要到过年了的时辰了。冬天的半夜，冷冷的，温度在零下六度左右了，母亲对我说：今晚，你人不乱动，被褥不乱掀，保证冻不着的。母亲说完，帮我按了按被角，走了。当夜，我是听了母亲的话，半夜里没有翻过身。
半夜里，还是被呼喊声惊醒了。
东场角的东高家着火了，外面人声鼎沸，夹杂着人的呼喊声，还有噼里啪啦的杂碎声响，人跑步跌撞的声音。母亲耳尖，第一个听到，一骨碌人从床上坐起，狠狠地推了我的酣然父亲一大把。
“快，有人家火着了。”
父亲还来不及揉眼，跳将起来：“啥人家？”
不需要清楚是什么人家的，因为任何人家的火着都是需要帮忙的，我们这里管这种行为叫救火。
救火速度要快，人要多，人多了还不能乱，救火时，希望河流就在宅前，或者宅后，而且河里的水要满，而且河与房子的距离要近，要最短时间内，把水舀到田桶里，而且传递的速度要快，水泼下去的时候，要用力，火点要准，要一桶接着一桶。
我们那时的救火是全村出动的，没有一个人假装听不见呼喊声的，没有一个人会蜷缩在家里的，也没有一个人会躲在被窝里的。到那个时候，到那个地点，递上几桶水，叫上几声话，都是很值得显摆、很光荣的事，也是很容易传扬的事，这是这场救火的活动要成为所有参加救火人的谈资的，要天天表扬或者批评的，要到村里下次再有人家着火的时候，因为那时，村里救火又有了新的故事了。
那个晚上，我也去了，我是救不来火的，我是来看救火的，看我的父母亲如何救火，看所有村里人如何救火，看火中大人们奔跑的样子，看人家着火后的房子烧成什么样子。
房屋没有被烧干净，但是房顶已经光秃秃了，大家于是就想到，这稻柴确实容易着火，一点随便什么的火星点子，也能把稻柴烧着了，一把稻柴一旦烧着了，所有的稻柴马上会形成火势，这火势旺的速度快得惊人，旺的火苗要串起几尺高了。
面对烧剩的房子架子，大家沉默了。接下去，大家要救济这家人家，要帮他们再造房子，这个时候，每一家人家都要依照自己的能耐，给点什么的东西，实在给不出的，造房期间，来相帮干活的时间长一点，算是补偿某一种的欠缺，大家在不愠不恼中完成着这一任务。
但是，大家开始对草屋有点小意见了，也有点怕了，后来看见：每一家人家的灶头上，都写着“火烛小心”的字样。其实小心是一码事，着火又是另一码的事，因为，有的着火的缘由，也确实不是灶头里的火星沫子引起的。比如，场地上随便丢的烟蒂，也可能是烟囱里随风而飘的烟尘等，都是有可能引发火着的。
大家在一起议论着，在这支议论的队伍里，我的母亲是一个活泼的人。
五
母亲首先是个苦命的女人。
母亲在现在的家乡生下来的，生下来差不多一岁的时候，被人家抱走了，抱到一个很远的地方去了，这个地方叫南汇，去做了一家人家的女儿，这时的母亲也算好命的，因为这家人家没有把母亲当童养媳使用，但是母亲是长女，而且是比较富足的人家，田地比较多，什么都可以不做的，这田地明摆着要有人耕种，母亲是一个很好的帮手。富足的人家生了三个男孩，两个女孩，男孩女孩都读书去了，母亲还在家里，还在田里。当母亲二十岁的时候，她出嫁了，嫁到了原先生养她的土地，又到奉贤来了，母亲回来后又与生养她的母亲在一起了，可是，此时的母亲的母亲，差不多生养了十多个孩子，其中十一个孩子是都活奔乱跳的。至此，我的母亲的姐哥和弟妹差不多有二十个了，在这支儿女的队伍里，母亲是做姐姐的身份多，做妹妹的身份少呀；而最让母亲牵肠挂肚的是：母亲有了两个母亲，有了两个父亲，还不包括要母亲也唤作母亲父亲的的公公与婆婆；而我小小年纪，就因此也有了两个外婆，两个外公。两个在南汇，两个在奉贤。
颠簸不已的母亲，有了家，有了丈夫，后来就有了孩子，有了我，有了我的三个妹妹。
我们家人丁还算兴旺的，我记得，母亲还是计划生育的咧，对于新生事物，母亲犹豫了一下，这一犹豫，第三个妹妹就诞生了，我们兄妹四个，加上我的爷爷，那时我的奶奶已经亡故了，一共七口人，却是三代人的生活，比如吃咸菜，爷爷喜欢切的最细的，而且要放点菜油，放在饭窝里蒸熟后的吃法；父母亲呢？喜欢生吃的，将咸菜洗好，切成一方块，就可以吃了；我们姊妹四个呢？喜欢吃菜刀捣碎的咸菜，放在鱼里烧熟，那个烧法的咸菜，我们以为既有鱼又有咸菜的味道。
叫母亲如何办？母亲总是苦自己。
她必须先照顾好爷爷的口味，爷爷已经没有牙齿了，无牙的老人就是无牙的孩子，母亲隔三差五做着爷爷要吃的咸菜，留下来的时间烧我们要吃的咸菜了，好在那个时段，父亲很忙，捉鱼的机会不多，我们也就没有充分的理由要求母亲，因为鱼没有，猪肉是烧不出鱼味道的，我们明白了个中道理，也就不吵着，不要着了。
让母亲心里真正喊苦的是睡觉。
这么多的人，被褥子要多少，那个时候是真正的穷，但也没有穷到被褥子没有，这东西是有的，打被褥子的棉花是集体的，是集体的就要等年底分红或者分杂物的时候，那个时候，冬天差不多过了一半了，也说不准一定会分得棉花，所以我们床上的被褥子，盖在身上的是不缺的，只是厚薄而已，做垫子的被褥子是一条也不多余的。
有一次，太阳出来，暖流遍身，母亲要我晒被褥子，我先晒姊妹的，再晒母亲的，当掀起母亲床上的垫被时，我哭了，母亲的最下面一层床垫是稻柴，我的双眼，从床的东面看起是稻柴，从床的西面看起也是稻柴。稻柴是用来盖房子的，是用来烧饭的，不是用来作床垫的，可是，我在恍惚中将这些稻柴搬到了场外，用手抖抖灰尘，整齐的放在阳光下，让阳光的暖意穿过每一根的稻柴。从那以后，我再也没有执拗过母亲的'话语，直到现在，只要母亲的眼泪上来，我就服软，只要是母亲的话语，错了也听，对了也听，在我眼里，母亲永远是没有错的可能。
想到稻柴，就想到母亲，1980年，我参加浦东运河的开掘，我睡的被褥下面也铺着稻柴，不过，那个时候，主要不是用来取暖，而是怕弄脏被褥，也有点怕被褥被地皮阴湿，用稻柴来隔地的。河开好了，我们就明白了：原来被褥是个人的，稻柴却是集体的。河开好后，不带回家的是稻草，带回家的是被褥。
与私心无关，与温暖有关，所以队里的队长不反对我们这样做。
六
稻柴不带回还真是对的。
村里的仓库场上，堆满了稻草，到后来，社会上的小偷也来到了我们村上，我们这里的人家养的鸡也会在一个黑暗如漆的夜晚，被偷掉一二只的，小偷对下手的那个东西的价值判断比平常人要精明、要准确，所以一年过去，一年又来了，就是没有听见或者看见，有人来偷稻柴，说明稻柴是越来越不派用场了，没有用的稻柴，堆在仓库场上，一声不响地等待着人们来个什么的动作。
不用的东西往往是不需要用了，更多的原因是原先的用场被什么东西取代了。
两件事是可以说明问题了。
我还想提到死人睡觉的棺材，六十年代初，我们这里的县城有了个火葬场，死的人，往那里一送，不管是什么人，一个多小时候出来，就是一堆灰。还真的无法理解，用作烧人的火还不是柴禾，当然也没有稻柴。烧出来的那堆灰，被叫做骨灰，挺文明的，说是一堆，其实是分量很轻的一堆黑炭。装这堆黑炭是一个木头做成的匣子，叫作骨灰盒。送火葬场去的是一个死人，从火葬场接回来的是一只盒子。这盒子是放在家里的，过段年月后，按照习俗，按照每家人家的能力，去放一个地方的，我们的乡下居多是埋在指定的村里同一的墓地的。这个过程完结需要三四天时间，期间用来磕头垫脚用的是很少量的稻柴，还有的是烧死人衣服时起引火作用的几捆稻柴外，其他的地方，确实不需要稻柴来帮忙了。这稻柴不多才叫怪了。
还有一件事是仍旧要说到草屋的。我们的父亲这代人，中间是翻了一二次房屋的，第一次翻房的时候，屋顶盖的还是稻柴，第二次不是了，第二次翻房的日子，他们的儿女要谈婚论嫁了，我就是其中的一个。
我于1980年大学毕业，工作两年后结婚，父母亲是在我上大学的1976年就翻造了房子，这次翻造，什么都变样了。砖头是灰色的八五砖，正梁是水泥预制板，椽子是柳条木的，房板是芦苇垫子的，而且垫上还刮了一层石灰，最值得说的是盖房顶的材料，不是稻柴了，而是瓦片了，与当年胡姓人家的瓦片颜色是一样的，样式也是一样，大小可能有些差异。我们那天也放了爆竹，是庆祝我们造得起房子，还是庆祝我们的房子盖地起瓦片，还是庆祝我们的房子终于告别了稻柴，不得知。我的想法简单，庆祝是一种态度，至于内容，父母亲原先的想法也不一样，我就不要掺和了，庆祝了就好，大家都说：放高升了，三三两两的人开始张头出颈，一起看高升能高到什么程度。
高到什么程度，还不是高升应该高到的程度，不会超过飞机的，有人高呼“真高”的时候，高升就落到地上了，其实高升串上去是偶然的，但是串上去后，跌下来是必然的
高升火星烧着了稻柴堆，没有人想去用水泼灭，还说，这火真旺。
人真是个动物，不然人就不会这样的怪异，行为也就不会这样的怪诞。
父母亲这双迎送稻柴的手，突然间变成迎送瓦片的手,这可以吗？可以，因为双手是父母亲伸出来的，但是这东西什么样却是时代决定的。
七
我们家从此住上了瓦房，从此也和胡姓人家一样，不用一年要翻两次的房顶。我们同时给爷爷的茅屋也按上了瓦片，爷爷并没有父母亲的孝顺而喜笑颜开，相反，在我们面前，经常念叨草屋的好，说什么冬天外面刮大风，蹲在茅屋里听不见，觉睡起来平稳，现在的瓦房，一刮风，风声大，而且嗖嗖声像响在人的头顶，烦人的。父母亲是不管爷爷意见的，他们也难做人，顺从爷爷的意见，爷爷开心了，可是，父母亲要不开心的，要被人说成没有良心的，自己住瓦房，让自己的大人住草屋，这是儿子媳妇做的事嘛？
这就是两代人的想法，根深蒂固，谁也改变不了谁。
我的爷爷是1992年10月3日病故的，是过了国庆后的第三天了。我所记得的是：那一年暑期，爷爷开始喝不下酒了，人说喜欢喝酒的人突然喝不了酒，身体一定有大碍。果不其然，爷爷生病了，酒是喝不下了，现在饭也吃不下了，整个的暑期，我没有事情可以做，是最空的一个人了，正好领着爷爷，先是镇医院，镇医院治不了，又去了县医院。那个时候，爷爷走路都没有力气了，去县医院，爷爷是由我和我的妹夫驮上两楼病房的，爷爷在医院里诊治了一个月左右，病根是胃癌，我们央求医生给爷爷来几支白蛋白，医生说，84岁了，也可以了，这个病靠白蛋白是不行的，人跟油灯一样，灯芯将尽就算了。我们把爷爷领回家去，他要吃什么就买什么。
爷爷真的喜欢吃东西了，有一次，他对我说给他想吃鸽子。我告诉了母亲，母亲嘱告我。我立即汽车去了县城的自由市场，买了只鸽子，毛脱去洗干净，按照爷爷的吩咐，没有用煤球炉，而是放在灶头的铁锅了烧，爷爷叮嘱用稻柴烧，要文火，其实就是炖的烧法。
半天烧酒的鸽子汤，这个香味啊，记忆犹新。
端出来，母亲告诉我，喂给爷爷吃，可是真的递到爷爷嘴边的时候，爷爷狠狠的收了一口气，很夸张的伸出头来，大闻了一口香，喝了一口汤汁，手轻轻一推，摇摇头，鸽子的肉一块也没有吃，这样的事情我们在一个多月了重复了好多次、好多次。
母亲说：你爷爷最喜欢吃咸菜，要不我们炖一碗？
我对母亲仍旧不忘爷爷饭食喜好的话语感动不已。
我们一家人都知道要抓紧现在这段辰光。隔日的傍晚，我们把咸菜剁成细末，加了菜油，真的炖了一大碗咸菜，当我们把咸菜放到爷爷的面前时，爷爷一脸笑容，好吃，好吃。还没有吃了，爷爷就说。母亲轻手轻脚，给爷爷舀了一小勺，送到他嘴边，爷爷吃了几丝，但嘴巴却上下咂个不停，我感觉爷爷不是在吃，而是在品，在回味。对于咸菜，爷爷毫不犹豫的接受了我们的周知和行为，这是一种捍卫个人喜好的尊严，爷爷的态度到生命的最后也是明朗至极。
回家一个多月，他走了，走得很清爽和整洁，走得很仁慈和祥和，对于服侍他身边的人，母亲说，爷爷微笑了一下，算是感谢，而后头一别，闭眼了。
当晚，我们把爷爷的床拆了，放在场地西南角。床的周围，我们放了很多很多的稻柴，烧了，爷爷的大人都先他而去了，那个床必须与爷爷一道回去，否则，另一个世界，爷爷没有地方睡觉的。
八
我们这一家人，爷爷是住草屋时间最长的一个人。
爷爷去了，那个原先让村里先人放置棺材的地方，多年前就没有了，爷爷当然是火化的，他没有住上棺材，也没有住上茅草屋，这是他一生没有料到的。
【茅草屋的散文】相关文章：
博物馆中的茅草屋作文700字-五年级作文12-22
回家过年的散文_经典散文01-25
散文桥的随想散文06-19
周国平散文论周国平散文论周国平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文优秀散文06-09
席慕蓉散文池畔经典散文05-29