菜稥漫过岁月河散文
每年立冬过后，我们这里大部分人家除了腌制鸡鸭鹅鱼肉之类的，腌蔬菜是必不可少的。尤其是腌香菜。这个时候，马路沿上、护栏杆上，凡是能晾晒的地方，你会看到到处是被梭成条状的大白菜。这也成了立冬过后的一道独特的风景。你要是初来乍到的话一定会好奇地问：怎么遍地都是这被梭成条状的清一色的大白菜？原来这就是腌香菜。
香菜，是选用我们南方特有的长杆大白菜，经过多种调料，加上精细的加工过程制作而成的。因为那独特的香醇和鲜美，让人有一种欲罢不能的感觉，令人齿颊留香，回味无穷。取其名曰为香菜，真的是名符其实。
顺着香菜的香味，追溯到童年时光。每当北风吹落少许树叶时，家家都开始腌菜了。那时候大多数家庭子女很多，条件稍好一点的都开始腌大白菜和雪里蕻，条件差的人家少买一点整棵菜，余下的就捡一点菜边子掺在一起腌制。不过那时的腌菜只是加点盐而已。
记得那年冬天来得特别的早，也特别的冷，立冬刚过，河边就结起薄薄的冰，父亲又得了肝炎病，不多的工资除去给奶奶的生活费，余下的都不够父亲的医药费，生活煞是窘迫，用捉襟见肘来形容是一点也不为过。附近菜地里，每到他们砍菜的时候，就会传来“二嫂子，我们今天要砍菜了”的喊声。（二嫂子：别人都这样称呼母亲）妈妈就带着我们兄妹几个来到菜地里，跟在砍菜的社员身后捡起他们掰下来的黄菜边子。家境的贫寒，使蔬菜队的社员对妈妈很是同情，每次砍菜的时候都会喊上妈妈，有很多好心的社员在掰菜叶子的'时候，故意多掰一些边子下来，有的甚至在菜边子里藏上几棵白菜给我们……回家后，妈妈将这些菜边子放在一个能装三担水的水缸里，撒上盐，待稍微变黄的时候，掏出来用豆渣炒一炒，或者放上一块豆腐摆在煤炉上边烧边吃算是一个不错的“锅子”了，那也是过冬的一个主菜。你别说，再放上点辣椒，可下饭了，我们个个都能吃几碗饭。……尽管我们的生活过的不景气，我们却感觉腌菜是那样的可口，吃的是有滋有味。就那一碗腌菜的日子，母亲还常常端上一碗送给住在我们屋后的一位残腿老奶奶，那老奶奶逢人便说“二嫂子真是好人，自己的日子那么难，还接济我这孤老婆子”。
很多年以后，我常听母亲絮叨：“那段时间，要不是蔬菜队那些好心的社员给我们的帮助，我们还真的不知道怎样度过那段贫苦的日子。……”那口气，不是那些菜边子解决了我们冬天的吃菜问题，而是那些社员帮我们倘过了生命之河。仔细想想，母亲的话不无道理。
那时候，有很多子女多的家庭，和我们家一样，都置一口大水缸，条件稍好的人家，将长杆白菜或者雪里蕻整担整棵放在水缸里，穿上胶鞋，也有的是赤着脚在撒着粗盐的菜上踩腌，据说光着脚踩的腌菜味美、生津，很是可口，逢上连天的雨雪冰冻，左邻右舍都会伸出援助之手，掏出自家腌菜缸里黄橙橙的腌菜出来给孩子多腌菜少的人家，就像一家人一样。
随着生活水平的提高，渐渐地人们也讲究起腌菜的花样和品味来了。不知不觉的，不知是谁发明了腌“香菜”。香菜的做法费时、费工，且佐料钱要超过菜钱，用我们当地的土话形容叫“儿子打死老子”，可做香菜却被越来越多的人家所接受。
三十多年前，我来到另一个大家庭。那时我虽然是不当家的人，但冬天腌香菜我基本上从头至尾都要参与的。首先婆婆“喊来”一担甚至更多的大白菜，我们全家总动员，上午将白菜杆子一匹匹的掰开，下午将白菜杆子梭成一条条的，再凉上三四个日光，除去少许菜叶，洗净，切成寸把长，加上盐揉至变色，腌上三四天，其中这三四天里，每天至少要翻揉一遍，之后加上八角粉、辣椒粉，蒜蓉、生姜，倒上菜油，加上白糖和少许味精，可口的香菜就制成了。这时婆婆会盛上一小碗一小碗的，送给左邻右舍尝尝，再用大瓶小罐装上，寄给远在他乡的儿子。由于做香菜的人手脚和下料的轻重不一，每家做好香菜都会相互给上一碗相互品尝，比比谁家做的味道最好，再回头相互取长补短。那情景，不亚于一场赛事。
公婆去世后的第一年，我们家吃的香菜是左邻右舍你一碗他一碗给的，远在他乡的哥哥打电话回来问我们腌了香菜没有？我说没有，哥哥说要是妈妈在就好了！一句不经意的话让我心里难过了好一阵子。是啊，妈妈要在多好！为了能给哥哥一点安慰，我学会了做香菜。香菜做好后，学着婆婆的样子，给左邻右舍每家送去一小碗，也让他们尝尝我的手艺，也在第一时间让人带了一罐给哥哥。尝过我做的香菜的哥哥，打来电话，非常高兴地连连称赞，味道做的像妈的手艺，好吃！
今年，由于忙碌，我错过了大白菜上市的时候。姑姐送来两小瓶香菜，没几天就被儿媳他们“消灭了”，媳妇说，哎，真可惜了今年我们家没腌香菜，我娘家也没腌香菜，不然让他们送点来给我们尝尝。今年过年没香菜吃咯！……言下之意，我懂。没办法，我只好上市场买了几十斤矮脚黄青菜替代长杆大白菜，晒干，加作料，味道倒是可以，就是菜叶太多了，不过媳妇可高兴了，边嚼着香菜，边连声夸赞：太好吃了！只是让妈妈你辛苦了！听着媳妇善解人意的体贴话，疲惫早已削减了一大半。看着十几个玻璃瓶装着的香菜，除下给亲家母的，估算着给远在北京的二弟和身在上海、合肥的侄儿女们，脑海中想象着他们咀嚼着香菜，回味家乡味道的样子。
做香菜的历史也不过二三十年，可它的香味却覆盖着整个大江南北，弥漫在岁月的长河。
【菜稥漫过岁月河散文】相关文章：
漫过阳光的清捻掌纹散文07-01
趟过相思河散文06-23
漫成一曲,岁月浅歌散文02-27
菜菌河12-29
趟过青春那条湍急的河散文02-17
漫思江南散文03-21
南行漫纪散文06-24
郑州漫语散文06-27
《漫夜随想》散文04-28