老屋唯美散文
记忆时常飘忽不定，经过几十年的岁月沉淀，残存在脑海里的东西，总是那么光鲜靓丽。
离开那个地方真的已经很久了，那里现在已经成为残垣断壁，仅有的房屋也塌陷了，瓦片散落一地，站在房子中间能看见湛蓝的天空和明晃晃的太阳。院子里杂草纵生，葱茏而茂盛，这样的场景，很容易让人浮想联翩：如果在某年某月某日的夜晚，我也乘着月黑风高，一个人靠墙躺在杂草丛中，是否会有一个美丽的女狐仙向我搭讪呢？这都是童年母亲讲给我的故事所产生的幻觉。
还有那孔硕大无比的窑洞，由于长年累月的烧火做饭，窑洞壁和顶部，已经被烟雾熏得黝黑发亮。进了窑洞门是土炕，紧挨土炕是烧火做饭的锅灶，这就是北方人所说的连锅灶炕。在那资源匮乏，缺衣少食的日子，饿肚子是司空见惯的，烧火做饭的柴禾也是奇缺货。锅灶和炕连在一起，在冰冷而漫长的冬天，烧火做饭时，炕也会跟着热起来，这也是资源有效利用的一种方式吧。
窑洞顶部，是厚厚的黄土塬，上边长满了密密麻麻刺槐树，有一个硕大的凹陷部位。据父亲说，这是一段悲哀历史的见证，也间接证明明朝的灭亡，清军的入关，老百姓是付出惨痛代价。
在几百年以前，白姓是当地的大姓，也是名门望族，民间说起那段往事。至今都流传着这样一句话：下了白家坡，举人秀才比驴多。清军入关以后，政权更替，白家人奋起反抗。在白家坡地势险要的阴阴沟，跟长辫子清军大干了一场，清军付出了惨重的代价，最后调兵遣将，对白家军进行围攻，终归以敌我力量悬殊过大，白家军以失败而告终。剩下几百口人躲进我家窑洞上面的高窑，所谓高窑就是在窑洞上面再钻一口窑洞，人从下面爬上去，易守难攻，清军折腾了好几个月，终于从黄土崖上挖了一个大坑，一百来个青壮年汉子被五花大绑，押到了我家老屋门前的那棵大槐树下，顺个开杀，血流成河。最后剩下的白姓子孙，也作鸟兽散，跑到邻县一个地方，取名白家塬，在那里繁衍生息。
风起云涌，改朝换代，到了1949年新中国成立前后，每年正月初一流落各处的白姓人还来白家祠堂祭祖，最后逐年来的人就少了。关于这个问题，有一部分人告诉我说，流落到外处的白姓人把先人的灵牌偷去了，以后就再也不来了。我和父亲探讨过这个问题，父亲不大赞同这个观点，主要跟当时的政策有很大关系，破四旧，打倒牛鬼蛇神，拆庙宇，祭祖也算是封建迷信一类的，运动一个挨着一个，谁还顶这个风，冒这个险？
民间都是这么传说的，可我在县志上没有查到，现在知道这段历史的老人大都已经去世，他们过去和我提起过，也是从老人先辈那里听来的。
这些大概也是我留恋老屋记忆的缘故之一吧，那个地方我生活了三十多年，我喜欢思维在茫茫天地间飞跃，生命注重的就是这个过程，未曾经历过的事情，才会让人有经久不衰的神秘感。
老屋所发生的一切，对我来说只能是在记忆中搜寻，因为老屋在我的生长过程中，她祥和而安静，未曾有过丝毫的血雨腥风。就是这样一个关中西部的古老的农家大院，却在我未曾有过的记忆中，发生过让人毛骨悚然的事情。这一切都是从母亲嘴里零零碎碎知道的。母亲时常在那口昏暗的窑洞里，在夜幕降临之后，点上一盏煤油的，右手拿着手指粗的棉花捻子，右手转动着纺车，棉花捻子顷刻间变成细细的线线。在我的童年，我们兄妹三人和父亲一家的穿戴，全靠母亲的纺棉织布。母亲手脚忙着，嘴里也给我们讲述着各式各样离奇古怪的故事，什么狐狸精嫁女啊，陆判换头啊，十三妹传奇啊……在我的心里母亲是个百宝全书，无所不知。其实母亲只上过小学，认识的几个字也在长久的黄土地劳作中消失已尽。而我成年以后，才知道这些都是《聊斋志异》和《儿女英雄传》里的故事，这些故事其实都是外公讲给母亲的，这也是对生命延续的方式的一种诠释。故事终归是故事，它对我们的老屋没有直接的关系。母亲是信佛的，以后她对老屋所发生的事情，栩栩如生的`诉说，给我的童年增加了莫可名状的神秘感。
母亲20岁嫁到我家，进了我们老屋。父亲是个名副其实的孤儿，三岁时候祖母得痨病去世，父亲对于祖母是没有多少印象的。解放前，我家有60多亩田地，新中国成立以后，祖父一直谨言慎行，怕给定上地主的成分，唯一的心愿就是把父亲养育成人。祖辈三代单传，父亲可谓是祖父的掌上明珠，就是六零年全国人民饿肚子的时候，祖父也会深更半夜起来，到益店集市偷偷摸摸的用银元给父亲买白面馒头回来，挂到窑洞壁上的竹篮子，让父亲吃，父亲说他没有饿过肚子。13岁了，成天还爬在祖父背上。简单的幸福往往只是悲惨的开始，厄运的降临就是刹那间的事情。
那是一个深秋季节，我们生产队是全公社第一个用上电的生产队，对于好多老百姓来说，期盼楼上楼下电灯电话，只是工作组那些有文化人说的，谁也没有见过电灯电话是个什么样子，时常会拿农村一些东西来形容，比如，电灯就是吹不灭的煤油灯，和农村人用的气死风灯，罩子马灯一样，风吹不灭，至于电话，就更没有思维上的可形容性。祖父是一个思维很敏捷的人，工作组和队长开始提议的时候，祖父就顺着极力附和。
一直到过了白露，挖了玉米种上小麦。凌冽的寒风即将袭来的时候，木制的电线杆子栽倒了村里，拉上了电线。祖父和两个年轻人一起搞拉电的工程，按辈分一个我叫二柳爷，一个我叫天洋叔。在我童年的时候，母亲就时常给我说，你爷爷就是叫这两个人害死的。据说当时电线掉下来砸到祖父身上，祖父意外身亡。母亲还有一种说法，就是那两个长辈故意把电线弄下来的，我也认真思考过，有这种动机的存在，因为当时人对于用电没有充分的认识，也许就是年轻人恶作剧想开个玩笑而已，酿成大错。作为一般平民百姓，我们没有世代记仇的习惯，我之所以把这件事情拿出来陈述，主要是因为这件事情是父亲悲惨境遇的开端。祖父一米八的身躯，吃了中午饭出门的时候，还搂着父亲亲了一下，晚上就被人用门板抬回来了，横死的还不能进正门，把窑洞侧面得到土墙挖倒抬了进来，那就是我们老屋以后的拐门（也叫偏门），父亲告诉我祖父死了以后，腰上的牛皮皮带也不知被谁抽走了，哪个年代农民总有他的局限性的。
祖父死的时候，父亲15岁。当时我郭西叔是生产队长，也是由生产队看着安埋了的，父亲当时也还并没有意识到自己处境的严峻性。
说句良心话，祖父在解放后别人一穷二白的时候，他给我家盖了7间土木结构的瓦房，这在五六十年代的中国农村也是中等偏上家境的行为，但是我开始有记忆的时候，我们全家却是住在窑洞里的。对于这个问题，我和父亲有过一次沟通。父亲抽了一锅旱烟，等窑洞里被烟雾笼罩之后，父亲才说，这些原本都是很迷信的东西，现在太平盛世，奇闻怪事也少了，说出来也倒是没有什么干系的。
祖父下葬以后，偌大的一个院子，就剩下父亲一个，夜晚一个人蜷缩在窑洞里不敢动。煤油灯彻夜亮着。父亲说，一到晚上12点，南边的三间半瓦房里就会发出奇怪的声响，有说话的，有烧火做饭的，有哭的，有唱秦腔的，森煞而恐怖。父亲实在是一个人不敢在院子里呆了，就找队长郭西叔，他陪父亲睡了一个晚上，也感觉不可思议。从那以后，晚上村子里年一年二的叔叔大哥，就每天晚上来睡到我家的窑洞里，晚上都给父亲做伴。有密祥哥，二柳爷，天洋叔叔，百祥哥……对于这一档子事情，二柳爷最后给我也提起过，说那些年，我们家院子确实是猫吵鬼叫唤。每天除了下地干活，父亲他们晚上还要和妖魔鬼怪做斗争，二柳爷说晚上他们都不敢睡觉，也不说话，竖起耳朵，扑闪着眼睛，任由黑暗而空旷的院子里发现各种奇形怪状的声音。隔些日子，两个姑婆换着来给父亲洗洗衣服，照看一下父亲。父亲就是在这样的环境中长大成人的，这样的事情也就一直持续到母亲进了我们家门，母亲也告诉我，这些都是千真万确的事情。
母亲来到老屋之后，恐惧是母亲无所适从。最后就和父亲商议，请一个先生把家里安顿一下。这在哪个年代都是偷偷摸摸搞的。村子里一个叫白生福的人认识离我们家很远的史家沟一位先生，他降妖捉怪，看墓勾穴，无所不能，是一个很有道行的人，但是来一次身价不菲，父亲当时哪有那么多钱？就答应先生，如果把我家看太平了，给他三间房的木椽。先生说了我们老屋的前世今生，他有绝对的把握可以安顿好，这样一个院子，人妖杂居，是存不住人的。已经好几代单传，到父亲这一辈已经三代，事情马上就会有转机。先生对母亲说，你是一个很有福气的人，你进这个门，从你这一辈开始，人丁就开始兴旺了，你以后会育有两男一女。但是院子要大太平下来，要到你的大儿子出世以后，以后这院子所有的东西都会回归本位，不再折腾。他说了这些之后，便在院子施法做事，用五色粮食打击院子所有的东西，并且嘴里念念有词，最后在院子埋下一把桃木剑。做完这些事情之后，便从祖父留下的树林子里，砍伐走了几十根秋木椽，对于这段尘封的往事，父母亲都体现出万般无奈的表情。
唯心主义的东西，有时候在唯物主义世界观里是畅通无阻的。母亲说，我的出生确实是改变了生存环境。一般人出生都是10月怀胎，而我却是八个月零十天就来到这个世界，弱小而面临生存的风险，每次哭的时候，一口气下去都是半天回不过来。母亲说老年人告诉她，七死八活九奈活，我的生存是没有丝毫问题的，但母亲说她手里总是捏着一把汗的。好在，史家沟的先生把屋里安顿好了，很少有哪些奇怪的声音出现，有也是偶尔性，不和过去一样天天晚上让人无法安睡。
我出生的时候，母亲是住北房的，两间的一个卧室，一间半一个闲房子，楼上装一点点粮食。每天晚上12点，在这个房间里就能听见那边有人上楼梯，上楼之后，便是“沙沙”人撒粮食的声音，她和父亲也不作声。小小的我也丝毫没有被影响的迹象，随着我的一天天长大，也不知从那一天开始，院子回归平静。以后相继有弟弟妹妹出世。说起这些，父母亲承认史家沟的先生很有法术，是有些本事。但父母亲异口同声的反对我们年轻人讲迷信，抽签算卦。对于老人家的这种心态，我究其原因，可能当时环境造成的各种异常现象，在他们最后经过认真思考，可能还应该有其他的原因吧？也许是时过境迁，老人家思维方式改变了。在我成长的过程中，从来没有感觉到我们的院子有什么与众不同的地方，对于灵异的东西也没有一鳞半爪的体会和记忆。
【老屋唯美散文】相关文章：
半边老屋散文01-18
老屋散文范文01-07
老屋窗口经典散文04-15
有关老屋的经典散文05-27
回忆老屋经典散文06-04
关于老屋散文06-26
老屋写景散文05-26
老屋的抒情散文04-21
老屋已老散文02-05