沉于静寂散文
新的一天开始了，大得无边无际。
多一半日子里，小城的上空，阳光弥漫，天空明净。高高低低的楼房，没有站好队形，显得零乱、拥挤。街道被日光切割成灰色的线条，穿行的人们，有时找不见自己的身影。缺少灵动和生机时，人们勉强给城市以生命的表述，把流动的车辆、涌动的人群，比作动脉和血液。更多的时候，我能看到，街道右侧，一些人下象棋，打麻将，玩扑克，日子显得从容自在。街道左侧，有个乞丐，伏在地上，眼前的一片纸上，写好了种种不幸。建筑物上，小广告时常光顾，不断更新，层层覆盖。这种场面，情绪不好的时候，很难避免一个正常人对城市的误解。
事实上，一直是这样和情形：所有的人，所有的生活，除了固定的安排外，大多都是未知的，仓促得来不及整理，秩序根本做不到井然。
高峰期的梗塞，在早晨、中午出门时，总能遇到。弄不清楚，出租车、私驾车、公务车，是从哪里冒出来的，有些“突然”的味道。生活的节奏，便被弄得凝滞和迟钝。按我的理解，对小城而言，自行车应该是主要交通工具，自由而不占用空间。我是自行车最忠实的用户，乐意由它而东奔西跑，仔细算算，包括丢失了的，现在正在使用第八辆了。还好，我行走的路上，有两处自行车修理摊，为骑车族服务。其实，自行车修理摊不止两处。这个夏天，站在居所的阳台上，稍一转头，透过窗户玻璃，就可看见那处修理摊。摊子位于某局办公楼的拐角处，从待修的自行车数量上判断，生意很是不错。那个长络腮胡子的摊主，蓝色的工作服，沾了不少油腻，似乎好长时间没有打理过了，脏兮兮地，和他的头发一样发灰。不久，我看到，中午或者傍晚，会有一位妇女给她送饭，我怀疑她是他的姐姐，却也有人说是他的前妻。一个人，有人送饭，说明背后还有人惦念，生活就多了些幸福和温暖！
这栋办公楼的前面，是个小型广场。广场的夏夜，灯光明亮，十分繁华。我数了一下，约五六十个啤酒摊子，摆在广告伞下，如果没有雷雨干扰，基本座无虚席。那些烧烤摊子，也闻风而至。玩扑克，喝啤酒，吃烧烤，偶尔打架、争执，是这里全部夜生活的内容。繁华褪尽，留下许多垃圾，若被雨水浸泡，再经太阳烤晒，就有许多苍蝇飞舞，膻腥的气味在半空悬浮。修理自行车的摊主，也有一把太阳伞，印着啤酒广告的那种。晚上，太阳伞的四周围了塑料布，他就睡在里面。如果晚间气温高，围上去的塑料布会取了下来。夜间，广场正值繁华时，他已经睡着了。这个夏天，他就是这样度过的。
总能与一位女人不期而遇。这女人，不管是夏天，还是冬日，都穿着长裙，色泽鲜艳，款式时尚。她的黑色眼镜，似乎从未摘下来过，以致无法确定她的目光是否扫过擦肩而过的路人。没有谁向她打招呼，她也不和其他人打招呼，急匆匆地走着。那只半尺高的小狗，毛色不错，灰中透着些许红色，小跑步跟在她的后面。牵着它的绳子，虽然松弛，却似有力。小狗不时到路边的树下去，嗅嗅，抬一下腿，要撒尿的样子，显得温顺羞怯。这时，女人会停下来，头也不回。据说，她是外地人，为了爱情，跟随着本地的同学来到小城。那个男人，她的丈夫，几年后和她离了婚，又与一女子结了婚。这些年，人们都饱经风霜似的，此类现象已不会引起谁的关注和叹息。只是，许多人表面乐观而内心充满隐忧。
我经常会看到溜狗的老人、妇女、小孩。有条小狗陪着，似乎生活多了些优越，多了些安闲。他们中，一些妇女怀抱着小狗，而她的孩子，委屈地跟在一边。当然，很多小狗，都是跟着主人的，在主人的脚边绕来绕去，也不见有绳子拴着----它们担心失去了主人。可是，这位戴墨镜、穿长裙的女人，手里始终拽着那条绳子不放，她或许觉得，它是现在唯一可亲近的动物了。有时，我私下揣测，她是否还给这条小狗起了一个男人的名字？
我的观察，和我东奔西走紧密相连。但有个最基本的轨迹。一般情况下，东城区，北二环路，是我必然行走的路线。
东城区，近两年繁华了起来。过去，是几百亩粮田，平坦并且开阔。我很喜欢油菜花开放，金灿灿的，满眼迷离，整个世界都会被眼前的景象夷为平地。新世纪初期，这里尽悉开发，成为城市扩张的最新成果。一年四季，总有店铺开张，恰都正当中午，礼炮的轰鸣声，淹没半个小城。这天，街道上多了几十条宣传条幅，红红的，要开大会或者某工作要开展强态攻势的样子，很气派。顺眼看看内容，却是东城区某住宅楼又要开盘。作为司空见惯的事件，我只是一个行走者，过眼也就忘记了。过了几天，距我不远的地方，炮声隆隆，歌曲阵阵，猛然记起，今天是大家认识中的吉日，可能那处楼盘盛大开张了，不知道是哪位领导，发表热情洋溢的讲话。当然，这与我无关。
我路过时，开盘仪式已经结束，但还有许多人没有散去，兴致勃勃地讨论什么。一群孩子，也围在那里。他们是一群小学生，可能就居住在小区附近。他们奔跑，争吵，抢夺散落在地上的汽球。汽球有红有黄有绿有蓝有紫，互相拥在一起，十分炫目，充满诱惑。有四个孩子，手里攥着一把五彩汽球，朝东而去。脸上的笑容，是胜利的，欢愉的，为此而不屑的大人，无法体验得到他们的快乐。这几个孩子，我是认得的。上下班时，常碰见他们出入于三中巷。三中巷在东城区以东，还是以前的老样子，瓦房，大院，一下子能容纳好几百人。城区东进的步伐由快而缓，这片居民区，暂时躲过了商业开发。虽然迟早要被开发掉，但片刻的手下留情，却使打工者和他们的孩子，有了容身之所。孩子们面色有山的颜色，行走有山的曲折，短暂的小城生活，这些没有改变。没有改变的还有他们的顽皮。树木发芽的仲春，巷子和通往城区的道路上，这几个孩子，总忘记老师的教诲，爬上树木，摘下柳枝，褪下树皮，制作柳笛，吱吱呜呜的，乡村一般。有时我想，孩子们已经懂得了日子的艰涩，遵守着勤俭的习惯，秋季，城市的树木脱下冗余的枝条时，我能看到，这些孩子们和大人一样，把树枝拖回家去，那时灶膛里的火光一定很旺。孩子们很喜欢落雪的日子，他们不会堆雪人，不喜欢玩打雪仗，但是，喜欢在雪地里行走，比如，他们把双脚并扰，一个脚印挨着一个脚印，走出拖拉机轮胎的痕迹，朝前，朝前。又如，绕双“8”字，让脚印在雪地上留下大蝴蝶的形状，让人觉得春天离得很近。这些，很容易让我想起童年。
其实，抢汽球的孩子们，穿着几乎是一样的。孩子们可以不理解，大人们却明白，那是为了让自家的孩子和众多的孩子看上去一样。有一个细节，或许只有我知道。那些五彩纷呈的汽球，它们的命运其实也不一样。我看到，城里的孩子们，或者居住在繁华小区的孩子们，汽球是最好的爆竹，他们边走边捏，制造出不少愉快的声响，到家时，手中只有书包。而三中巷的几个孩子，要把汽球小心地挂在床头，或者挂在墙壁的某颗钉子上，至少，一直要挂到过年，至少，一直等它们在不经意中消失。
每次，每个盛大的开张之后，烟花纸屑凋落一地，汽车驶过，随着轮胎起舞，如果有雨，红红绿绿的，极度膨胀，腐烂一般。环卫工人身着黄色衣物，身影忙碌不已。她们大多是女性，是近年失业的企业工人。
事实是，失业者随处可见。东城区直通北二环路，有所名气不错的学校，就在这里。中午和傍晚，学生上学和放学的时候，经常看见两个小摊各摆在马路的一边，但我不知道他们是几时来，几时回的。小摊点是流动的，他们没有工商、卫生、税务等部门颁发的一大堆经营证照。摊主是女的，虽然捂着口罩，穿着工作服（可能由于时间了，显得不那么纯蓝），但还是可以断定年龄都不到40岁。她俩的经营工具，是一副用角钢和铁皮焊成的烤箱，烤箱内置着煤气灶，还有两个抽屉。箱体一面的槽子里，是沸腾的食用油。油沸腾时，将食物放进去，翻腾的过程中，孜然粉、麻辣粉、胡椒粉、花椒粉等调味品，被一只小刷子涂抹了上去。她们的销售对象是那些学生们。土豆片、生菜卷、蘑菇、五香豆腐，都是孩子们喜欢的食物，去年四毛钱一个，今年春天，也随行就市上涨成八毛钱一个了。
她们两个相互距离只有三两米，但不互相说话，没有人卖东西时，也不说话。也不坐着，一直站着。站累了，双手撑到柜子上去。但不等于她们不完全开口，其中一位喜欢用眼睛与人交流，眼神有些忧伤。另一位喜欢和顾客交流，喋喋不休，没完没了，说孩子不好好读书，说老公又要失业，说自己每天很累。去年刚开春时，她柜子里的煤气起火，时值中午上下班高峰，交通阻塞了一个多小时。消防车来后，火已经燃尽。她的直接损失过千元，自此，话也就少了。
这是中午和下午的情形。早晨，也有两个摊子，摊主也是两个女的，40岁左右，也把两个用人力三轮车改装成的摊子，摆在马路的两侧，但不卖烧烤。她们的用玻璃粘接成的柜子里，放着几个装满素菜的小盆子，还有几十个碗口大小的饼子。她们是给学生和路人出售“菜夹饼”。菜是凉拌的，多是土豆丝、芹菜段、青辣椒丝、黄瓜片，为吸引孩子们，偶尔切几片儿火腿肠拌在菜里。去年，一个菜夹饼一元钱，今年春天涨到一元五角钱了。那天一早，我骑自行车到路口时，见只有一个摊子摆在那里。朝东行进，看见另一个摊子，正和我同方向奔跑。对了，东边也有一所小学。这是我没有见过的情形。回过头，她还在跑，当然我也在跑。有时的奔跑，可能有些不情愿，但别人得叫他们跑动。比如，上面来人检查。上面要来的人，想必工作繁忙，时间紧迫，不愿露面，更不愿意看到零乱的街道，因此，小城的各个路口都有警察站岗。所有的车辆和行人凝结在路上时，便有车队疾驰而来，前面警车开道，场面壮观威武。
这都是白天的情形。腐朽、衰败，繁华、热闹。
傍晚时分，我有时去门口转转，没有目的，只是随便转转。偶尔，还走到北二环路西边去，比如体育场和公园，也就能看到与白天不同的景象。体育场北面，是一个好大的足球场。足球场的草坪大概因为质量不好，两年后逐渐枯萎，最后成了不毛之地，但一些孩子，仍然把它看作足球场，周末在那里踢球，滚一身尘土。旱冰场在足球场的西北角，算是场地有效利用和开发----我一直觉得，城市的每一块地方都蕴藏着无限的欲望和商机。旱冰场经营者是一对夫妻，他们的工作间是一破旧的面包车车箱，远远看去，像伏着的甲虫。但他们不在里面食宿。那天我去，正好傍晚七时，旱冰场上没有玩耍的人影，四边摆放的几百双旱冰鞋，像张口待哺的大鸟，一些可能还有余热。应该是晚饭结束了，有几个学生走了过来生，胸前还挂着学校的徽章。他们模样端正，脸色洁净，像我的`兄弟。我怀疑他们四个，其实是路过这里，可他们和老板熟识。老板说：不玩？学生说，顾不上了，老师今晚查自习。他们明显是这里的常客。我回头，街灯通明，天色昏暗。旱冰场上的几个灯泡也亮了起来，和日光相比是炫目的那种亮。大约八点多，学生又来了。他们四个要了四瓶啤酒，打开，放在台球桌帮上，然后摘下学校校徽，掏出墨镜戴上，其中一个掏出一包香烟，抖出一枝，低头咬在口中，然后把烟盒扔给另外三人。我想，这几个孩子，晚上为什么还要戴墨镜呢？此时，我突然觉得我的想法被他们洞穿。他们用墨镜对着我，躲藏在后面的目光有些恶意。
更多的是女人，还有小车。他们和它们，基本朝着一个方向而去。公园的晚上繁华并充满神秘，甚至诱惑。他们要去公园散步，聚会，聊天，跳舞。白天素面朝天的女子，晚上着上浓妆，从身边走过时，喷洒在身上的香水令人窒息。我居住的院子，几位女人白天聚在门口打牌，偶尔打一会儿羽毛球，晚上也要去公园，不用细看，她们都把自己打扮了一番。公园其实距家不远，十几分钟的路程。早些年，公园还是麦田和苹果园，不到两年时间，就利用一条自东向西的河，几百亩果园等，自然环境建成了一处公园。春天，苹果花纱一样笼罩了半边天，夏天，绿草和五颜六色的花朵相互衬映，秋天，名叫红富士的苹果挂满枝头，冬天，白雪覆盖了喧哗，景象安静平和。我最喜欢冬天了。除了自然生长的花草，还有石膏塑造的绵羊、梅花鹿，塑料制成的仙人掌。假像，愉悦着眼睛，可谁在乎这些呢。
去公园的具体时间，实在记不清了，但不是傍晚。一个人，独坐。拣了个亭子，没有人。其他几个亭子，各有一对男女或坐或站的占着。我的亭子在高处，眼前的水没有微澜，人造湖水绿中透蓝，如没有灵气的石头。刚栽下不久的树木，遇到百年不遇的大旱一样，有气无力。高低错落的楼房，闪光的铜字招牌。远处的线状车道，甲虫般蠕动的车辆。但这不是独坐的目的。独坐应该没有目的，仅仅是独坐而以。石凳冰凉，坐着坐着，就不知道冰着还是热着，只是，时间长了便有许多人和事走进了思想。
最近一段时间，我睡得很晚。不是因为外面的声音，也不是受公园舞曲的影响。尽管我的房子封闭不好，无法拒绝这些声音进来。我能听见，傍晚走出院子的住户已经回来了，他们意犹未尽，还有些兴奋，但充分说明，夜，趋向平静。晚饭后，妻早早地休息了，他得在深夜十一时二十分醒来，骑上自行车去上大夜班。妻失业后，久居家里。有一天，她很突然地说，她要上班去。口气坚定，不容置辩。我十分清楚，那个岗位粉尘多，强度大，三班倒。她擦拭自行车，寻找穿旧了的衣服和帽子，她叮咛我，因倒班不能回家时我怎样做饭，在哪里买菜等等。
自她打工后，我终于知道，小城对夜行人表现得十分吝啬，她出门时，街上的路灯会全部熄灭。妻是胆小人，我因事不在家中时，她会在半夜三更打电话给我，自己弄出些恐怖来吓唬自己，可是，现在的胆量却不知从哪里来。她出门，下楼，尽量不弄出声响，怕惊扰了入睡的邻居。我点燃一支香烟，趴在窗台上，透过模糊的玻璃，看着外面的黑暗。烟头的光亮弱小，但只有我能在黑暗中，给她一点光亮。
世界沉于静寂。但它不能安顿一个男人在黑暗中的忧伤。
【沉于静寂散文】相关文章：
静寂的园子10-21
沉潜随笔散文02-02
巴金：静寂的园子01-10
静寂在雨天作文08-24
沉鱼散文随笔02-21
静寂的夜景，使我陶醉04-22
听沉（聽沉）06-02
沉啊沉_650字02-11
鹧鸪沉（鷓鴣沉）06-19