又到腊月杀猪时散文
【一】
老母亲打来电话说，远在南京打工的弟弟和弟媳妇要年关才能回家。原本说等到弟弟回家之后才宰杀年猪的计划就取消了。母亲新定的计划是等到她正在上初一的孙女和上大学的外孙女放假了就杀年猪。孩子们终于放假了，老母亲的计划也就提上了议程。
那晚给母亲打电话说，叫她把床单被套用洗衣液泡好，我带着孩子们早上就回去，然后给清洗，下午就好等着杀猪师傅来杀年猪。我们也帮着干一些杂七杂八的事儿。可是计划还是不如变化快，只是几分钟内接了两个电话，我的行程又作了小小的改变。大女儿说牙科医生打来电话叫她去医院拿牙套。我接到社区医院打来电话，说我的叶酸薄子和报表要马上完成交上去，上级领导要检查。只得马上给母亲打去电话说中午不能回去吃午饭了，下午尽量早点去。
忙完了工作上的事情，下午，我们一家人就往母亲家赶去。老公的一个朋友闲着没事儿也和我们一块儿去，说是去见识见识农村过年杀猪的场面，体验一把远离都市的生活。车，驶离家乡越近，熟悉的风景就越来越多。镇上老街的那些店铺，特别是学校门口的那些小吃店，文具虽然大多已经改头换面，但是，镶嵌在记忆中的与店铺关联的那些事儿在此刻却都清晰的呈现在脑海。
不住的和孩子们说：“你看，那家店铺，以前是卖豆瓣的，妈妈就经常和同学一起在学校食堂打了饭再端出来买一分钱两分钱的豆瓣下饭。味道可香了。”
“妈妈，豆瓣还可以当成菜下饭吗？”9岁的小女儿天真地问。
“嗯嗯。当然可以啊，那时候妈妈家穷，外婆没多余的生活费给妈妈用。我们还在家里装一瓶瓶的辣椒拿到学校当下饭菜呢。”
我所讲的这些，孩子们是不会懂的，因为她们的字典里从来没有过这些词儿。她们的餐桌上，永远都有妈妈精心准备好的营养餐。当她们觉得学校食堂的饭菜难也下咽的时候，妈妈会提着饭盒去安慰，甚至给老师请假让她们出校门到馆子大吃一顿，以解馋。
“快看，这座桥。当年这座桥老是被洪水淹。妈妈上学放学的时候就和村里的小伙伴们一起挽起裤管，手牵着手从小桥上一步一步的趟过去。”
“妈妈，这分明没有桥嘛，这就是路呀！”小女儿说。
“以前是一座小桥，因为修建公路，桥洞被填充起来了，成了宽宽大大的水泥路面。”
这一路上，只有我在不停地讲话，好像此刻我就是一名导游，领着一大帮人来参观我的家乡。我就负责给他（她）们讲解家乡的风土人情。讲解家乡近30年来的变化。
“我妈每次回外婆家，就成了话唠，唠唠叨叨没完没了。这些，那些，我们都听腻了。”大女儿在一旁冷不丁地补充一句。
【二】
车子直接就开进了母亲家的院坝。停好车，老公就感叹：“这要是前几年啊，车只能停在小镇上，然后走这几公里的路。自从修建好了这条公路，特别去年又打成了水泥路，就更方便了。再也不担心下雨天，路滑的问题了。”
“这里还通天然气了？”老公的朋友一下车就看见了母亲家厨房外墙壁上的天然气气表。
“嗯，天然气通了，自来水也通了，农村的条件越来越好了。”我说。
“你们都来啦！杀猪师傅还没空呢。说是要在另一农户家杀一头猪之后再来，估计还得2个多小时。”母亲笑吟吟地迎了上来。
“还要这么久啊？那我们把鱼竿拿去河边先钓会儿鱼。”老公边说边打开后备箱拿鱼竿。
“那我们洗床单被套去。”放下包，我和女儿就开始忙碌了。大女儿今年18岁了，正上大一。很少在农村呆，农活更没干过。
母亲家有洗衣机，完全可以洗床单被套的。但是母亲说洗衣机机筒装那一点点水，怎么能清洗干净？其实我知道这是母亲几十年的习惯了。家门口就是一条大河，宽宽的河堤，不就是用来清洗衣服的吗？用洗衣捶捶打过的衣服，床单被套，再在河水里反复透反复洗，衣服就洗得干干净净的了。
我和女儿把床单被套反复搓揉之后，再装两桶里，用扁担挑着上河堤去清洗。当然，这么厚重的床单被套肯定要我老公出马才能搞定。看他认真清洗的样子，女儿又开始拍照了。暑假的时候，我就给在这儿给清洗衣服的老公拍了照，上传了朋友圈。并且戏谑他说：“你看你洗一回衣服，还上网了。真不错，再接再励！”
这里没有工业污染，河水清清澈澈。小河两岸，虽然没有郁郁葱葱的景色，只剩一些光秃秃的树枝，不免让人觉得有些萧条。但河岸两边依然有喜欢垂钓的'人，站着或坐着，眼睛专注地盯着鱼竿，生怕错过那鱼儿来偷吃鱼饵，倒也又是一道别样的风景。老公说他插了三根鱼竿，隔三五几分钟，再去看看有没有鱼儿被勾住，这真是一个等鱼儿上钩的主儿。
“妈妈，外婆喊你和爸爸快点回来！开始杀猪了！”小女儿跑来河边大声喊着。早已经洗完衣服，站在河堤上闲聊的我们快速地往家走。母亲家院坝已经来了好几个邻居，都是青壮年有点力气的男子，是来帮着摁猪的。厨房里，母亲已经烧开了两大锅开水，用来烫猪。杀猪的师傅吩咐完谁谁该干啥，就领着几个人往猪圈牵猪去了。200多斤一头猪在几个大汉的吆喝下来到了院坝。杀猪师傅拿着刀做好准备，其他几个人有的拽猪前蹄，有的拽后蹄，有的拽猪尾巴，都卯足力气把猪提上了高凳。
“妈妈，他们好残忍，把猪哄骗出来，就要杀了它。”大女儿带着哭腔说。
“妈妈，你看那个师傅把刀往猪捅去了。妈妈……”听着猪嗷嗷地叫，女儿一下子就哭了。长这么大，看过年杀猪也不是第一次了，可是，女儿的反应依然很强烈。在她眼里，屠杀一切牲畜都是不可饶恕的。
杀猪，烫猪，刮猪毛，开膛剖肚，然后杀猪师傅麻利地挥动着手中锋利的刀，分割猪肉。一会儿功夫，木板上就摆满了一块块大小差不多的猪肉。
“接下来，厨房就是你的舞台了，你好好表演吧！”老公在一边说。
“那好，老大来帮我。”我叫过大女儿，并且安排好她应该干的活儿。”我是主厨，你是墩子，墩子知道不？就是专门切菜切肉的。“
最先下锅的是排骨炖萝卜，然后炒猪肝，炒腰花，炒回锅肉……经过一阵紧张的忙活，热气腾腾的饭菜就上桌了。大家围着饭桌，谈笑风生。紧接着，男人们开始推杯换盏、你一杯我一杯喝上了。我家的，弟弟家的，堂弟家的，一共六个孩子在另一桌也是有说有笑，大的倒是懂事知理，小的手里拿着筷子挥舞着，直嚷嚷喜欢吃的那盘菜伸不着、夹不着。划拳声，笑声，一声高过一声，就在这屋子荡漾开来......
老母亲笑了，乐呵呵地看着大家，招呼着大家不要客气，一定要吃饱吃好。
【三】
第二天早上，等我起床的时候，母亲已经做好早饭了。并且去地里摘了好些菜回来，有大白萝卜，白菜，红油菜。桌上还放了好几个包，有两块排骨，一块猪肉，一口袋大豆，几十个鸡蛋。我知道这些都是母亲为我准备的。她知道我们忙，要赶着回去上班。
“那几个孩子还没起床呢？灶堂里已经为她们烧好了红薯。”母亲说。
“啊！又有红薯？我爱吃。”一边说一边拿火钳往灶膛里夹红薯了。想起上小学的时候，每次放学回家，放下书包就往厨房跑，奶奶总是为馋嘴的我准备好了红薯。用火钳夹出来，吹吹红薯上的灰，撕掉皮，再吹吹气，管它烫不烫，咬一口进嘴里。遇到烫嘴的时候，双脚跳得老高。实在太烫了，呸一下吐手心，再吹吹，再放进嘴里。一个红薯吃完，嘴巴已经是黑黢黢的了。
“外婆，我们起床了。有红薯吗？”几个孩子蹬蹬蹬下楼来了，一边还嚷嚷着。
院坝里，一群鸡鸭在围着抢食。另外有几只肥鸭踱着方步，不紧不慢地往水塘去。老母亲又在拌猪饲料，准备喂猪了。
新的一天又开始了，老母亲的劳作也拉开了序幕。一年又一年，一天又一天，她就在这房前屋后，一亩三分地里，辛勤劳作，再把她辛辛苦苦收获的果实分享给她的儿女。
而一年中，母亲最盼望的恐怕就是腊月了。因为腊月一到，预示着年的脚步就近了，儿女们回家的脚步也近了。
......
【又到腊月杀猪时散文】相关文章：
经典散文：又到花开时01-09
又到槐花飘香时的经典散文05-28
又到桂花飘香时的散文06-13
又到今年中考时-经典散文01-16
又到花开芬芳时优美散文12-29
又到初冬腌菜时优美散文12-16
经典散文又到一年立冬时01-09
散文《又到一年离别时》08-04
又到柿子成熟时抒情散文07-09