十二岁的天空的散文
沙河镇秦岭村，海拔位置较高。初春，尽管山下已是一片生机盎然，可秦岭村犹如它的名字，泠然而昏黄。
一条灰白的小路，从山脚朝山顶逶迤而来，一直来到闽川的脚下。闽川习惯性的站定，朝山下望望，似乎是用眼睛在丈量这段不短的路程。当年，爸爸妈妈就是从这里走出去，走到福建去打工的，他出生在福建，于是，就有了这个名字。定定神，闽川才迈开下山的步伐。山路狭窄而陡峭，闽川将两只手臂张开放在身旁，像只护雏的母鸡，支楞着翅膀，护住身后的弟弟。
对于这条路，闽川闭着眼，也知道哪个地方拐了个弯，哪个地方有个大石头。从周五到周日三天里，这条二十几里的山路，闽川要走上两个来回，周周如此。
一年前，闽川考到镇上初中，离家远了，学校实行寄宿制，只能周五下午回家，周日下午返校。每到周五下午，闽川急匆匆地往家赶，贴着书包的衣衫，已被汗水浸透，经山风一吹，凉凉的。爬上山顶，夕阳已快掉进那绵绵山脉里。小闽川望着远处重峦叠嶂的群山，想象着妈妈应该在哪重山下呢？借着余晖，闽川看到了山的那边，山坳里那个让他牵肠挂肚的'家，家里有爸爸、还有弟弟。他们怎么样了？在干什么呢？闽川一顿足，朝家飞奔而去，衣衫被风鼓起，猎猎作响。
一到院坝边上，弟弟迎了上来。放下书包，闽川先看了看躺在床上的爸爸，爸爸看上去精神似乎又好了些。在弟弟期待的目光中，闽川搬来木梯，从房梁上取下一块肉，给一家人改善生活。肉在锅里翻滚着，咕咕往外冒着香气，熊熊的火光中，弟弟的口水，咽了一回又一回。
闽川盛了一碗饭，先给爸爸放在枕头边上。然后帮他侧过身体，再加了个枕头把头垫起来，这样，他就能偏着头自己吃饭了。闽川结结实实地夹起一筷子肉，放进弟弟碗里，仔细看着他有滋有味地吃着。眼前这个小人儿，今年才九岁啊，却不得不担负起照顾爸爸的任务。闽川赶忙低头扒拉一口饭，鼻子里一阵酸涩。
六年前，爸爸在工地上出了事，摔断了脊椎，从此也摔掉了做人的尊严，吃喝拉撒全在床上。后来，爸爸妈妈开始吵架，有天夜里，爸爸呻吟着，妈妈翻了个身继续睡了。再后来，有一天，妈妈流着泪拉着闽川的手，让他好好照顾爸爸和弟弟，她出去打工了。
那时，闽川十二岁，在本村上小学六年级。
每天天不亮，闽川起床做好一家人的饭，给爸爸擦洗完身体，上好药，换好尿片，就匆匆上学去了。下午放学回家，又重复着早上的事儿，安抚好弟弟，闽川这才拿出功课。
转眼，小学毕业了。闽川要到镇上读初中。
那天，邻居爷爷语重心长地对他说：“我给你想了个法子，但你得把这个事情好好做下去。”第二天，爷爷来家里做了个货架，给了闽川500元钱，让他在城里去进些日用品，放在货架上。给爸爸床头放个纸盒，买东西的人，自己会把钱放进纸盒里。
从此，每周六一大早，闽川就带着弟弟进城去进货了。
崎岖的山路上，小闽川背着满满一蛇皮袋货物，每走一步，都是如此坚实。
【十二岁的天空的散文】相关文章：
十二岁的天空作文07-11
十二岁的天空-作文05-12
小学散文天空01-15
菜鸟的天空散文01-07
灰色的天空散文06-17
在天空翱翔散文02-15
徐闻的天空散文11-27
天空之城散文11-03
天空的情话散文11-06